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DEDICATORIA D E L A U T O R 
Á LOS L E C T O R E S D E ESPAÑA. 
¡Cuán feliz sería si mi pobre libro pudiese 
en algún modo proporcionar solaz y deleite á 
los niños españoles: á los niños de esa noble y 
querida tierra, á la cual me llevan constante-
mente los recuerdos más gratos de mi juventud! 
jiDMUNDO DE ^ MICIS. 
Turín, Abr i l de 188T. 

ADVERTENCIA D E L A U T O R 
El presente libro se halla especialmente dedicado á los chi-
cos de nueve á trece años de las escuelas elementales, pudién-
dose titular his toria de urj curso académico, escrita porutj 
alumno de tercera, er¡ una escuela municipal de Jtalia. 
A l decir escrita por un alumno, no quiero dar d entender 
que haya redactado la obra tal cual salo á luz, sino que el 
escolar iba anotando en un cuaderno, á su manera, lo que 
habla visto, oído, pensado en las aulas r/ fuera de ellas, mien-
tras que su padre al f i n del año corrigió este T)iario, pro-
curando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en 
cuanto fué posible. Cuatro .años después, el estudiante, ya en 
el Gimnasio, leyó de nuevo el manuscrito, añadió ó suprimió 
algo que-, á su juicio, no era fiel trasunto del pasado, y así se 
da á la estampa. 
Ahora, niños y jóvenes, leed estas páginas, que espero os 
interesen, y cuya lectura confio que os será agradable. 

E L PRIMER D I A DE ESCUELA 
Limes Ti 
Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño 
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el 
campo! M i madre me condujo esta mañana á la sección 
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Re-
cordaba el campo é iba de mala gana. Todas las calles 
que desembocan cerca de la escuela hormigueaban de 
chiquillos; las dos librerías próximas estaban llenas 
de padres y madres que compraban carteras, cuader-
nos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se 
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los 
guardias municipales, tuvo necesidad de poner orden. 
A l llegar á la puerta sentí un golpecito en el hombro; 
volví la cara : era mi antiguo maestro de la segunda, 
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alegre, simpático, con su pelo rubio rizoso y encres-
pado, que me dijo : — Conque, Enrique, ¿es decir que 
nos separamos para siempre? — Demasiado lo sabía^yo; 
y sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! 
Entramos, por fin, á empellones. Señoras, caballeros, 
mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, cria-
das, todos con niños de la mano y cargados con los 
libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo 
y escaleras, produciendo un rumor como cuando se 
sale del teatro. Volví á ver con alegría aquel gran 
zaguán del piso bajo, con las siete puertas de las siete 
clases, por donde pasé casi todos los días durante tres 
años. Las maestras de los párvulos iban y venían en-
tre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la 
primera saperior, me saludó diciendo : — ¡Enrique, tú 
vas este año al piso principal, y ni siquiera te veré al 
entrar ó salir! — Y me miró con tristeza. E l director 
estaba cercado por una porción de madres que le ha-
blaban á la vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por 
cierto que me pareció que tenía más canas que el año 
pasado. Encontré algunos chicos más gordos y más 
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altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual es-
taba en su sitio, v i algunos pequeñines que no querían 
entrar en el aula y se 
defendían como po-
trillos, encabritándo-
| se, pero á la fuerza les 
hacían entrar en cla-
se, y aun así, algunos 
se escapaban después 
de estar sentados en 
los bancos; 
§L<á otros, al ver 
.¿:"¿? que se mar-
I p l ^ l chabansuspa-
dres, rompían 
á llorar y era 
preciso que 
volvieran las 
mamás, con lo 
que la profe-
sora se deses-
peraba. M i 
hermanito so 
quedó en la clase de la maestra Delca-
to : á mí me tocó el maestro Perbono, 
en el piso primero. A las diez, cada 
cual estaba en su sección: cincuenta y 
cuatro en la mía; sólo quince ó diez y 
seis eran antiguos compañeros míos de 
la segunda, entre ellos Deroso, el que 
siempre saca1)a el primer premio. ¡Qué 
triste me pareció la escuela recordando 
los bosques y las montañas donde aca-
baba de pasar el verano! Hasta me acor-
daba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que 
se reía tanto con nosotros; tan chiquitín, que casi 
parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su 
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cabeza rubia enmarañada. Nuestro profesor de ahora 
es alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con 
algunas canas, y tiene una arruga recta que parece 
cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, 
fijo, uno después de otro, á todos, como si quisiera 
leer dentro de nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para 
m í : — He aquí el primer día. ¡Nueve meses por delan-
te! ¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, 
cuántas fatigas! — Sentía verdadera necesidad de en-
contrar á mi madre á la salida, y corrí á besarle la 
mano. Ella me dijo: — ¡Animo, Enrique, estudiaremos 
juntos las lecciones! — Y volví a casa contento. Pero 
no tengo el mismo maestro, aquel tan bueno, que 
siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta clase 
de la escuela como la otra. 
NUESTRO MAESTEO 
Martes 18. 
También me gusta mi nuevo maestro desde esta 
mañana. Durante la entrada, mientras él se colocaba 
en su sitio, se iban asomando á la puerta de la clase, 
de cuando en cuando, varios de sus discípulos del año 
anterior para saludarle : — Buenos días, señor maes-
tro; buenos días, señor Perbono.— Algunos entraban, 
le cogían la mano y escapaban. Se veía que lo querían 
mucho y que habrían deseado seguir con él. E l les 
respondía : — Buenos días, — y les apretaba la mano, 
pero no miraba á ninguno; á cada saludo permanecía 
serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ven-
tana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar 
de alegrarse de aquellos saludos, parecía que le daban 
pena. Luego nos miraba uno después de otro, con 
mucha fijeza. Empezó á dictar, paseando entre los 
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bancos, y al ver á un chico que tenía la cara muy 
encarnada y con unos granitos, dejó de dictar, le 
tomó la barba y le preguntó qué tenía; le tocó la 
frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un 
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chico se puso de pie en el banco y empezó á hacer 
tonterías. Se volvió de pronto, como si lo hubiera adi-
vinado : el muchacho se sentó y esperó el castigo, 
encarnado como la grana y con la cabeza baja. EL maes-
tro se fué á él, le colocó una mano sobre la cabeza y 
le dijo : — No lo vuelvas á hacer. — N i una palabra 
más. Se dirigió á la mesa, y acabó de dictar. Cuando 
concluyó, nos miró un instante en silencio; con voz 
lenta, y aunque ronca, agradable, empezó á decir: 
—Escuchad : hemos de pasar juntos un año. Procure-
mos pasarlo lo mejor posible. Estudiad, y sed buenos. 
Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. E l año 
pasado todavía tenía á mi madre : se me ha muerto. 
Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que á 
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. 
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que 
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar á nin-
guno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela 
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo 
y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque 
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo 
habéis prometido, y os lo agradezco. — En aquel mo • 
mentó apareció el bedel á dar la hora. Todos abando-
namos los bancos despacio y silenciosos. E l muchacho 
que se había levantado de pie en el banco, se acercó 
al maestro y le dijo con voz trémula : — ¡Perdóneme 
usted! — E l maestro le besó en la frente, y le contes-
tó : — Está bien; anda, hijo mío. 
U N A DESGRACIA 
Viernes 21 . 
Ha empezado el año con una desgracia. A l i r esta 
mañana á la escuela, refiriendo á mi padre las pala-
bras del maestro, vimos de pronto la calle llena de 
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gente que se apiñaba delante del colegio. M i padre 
dijo al panto:—Una desgracia. Mal empieza el año.— 
Entramos con gran trabajo. E l conserje estaba rodea-
do de padres y de muchachos, que los maestros no 
conseguían hacer entrar en las clases, y todos se en-
caminaban hacia el cuarto del director, oyéndose de-
cir:—¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!—Por cima de 
las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gen-
te, se veían los kepis de los guardias municipales y la 
gran calva del señor director; después entró un ca-
ballero con sombrero de copa, y todos dijeron: — Es 
el módico.—-Mi padre preguntó á un profesor:—¿Qué 
ha sucedido?—Le ha pasado la rueda por el pie, res-
pondió:— Se ha roto el pie, dijo otro. —Era un mu-
chacho de la clase segunda, que yendo á la escuela 
por la calle de Dora Grosa, y viendo á un niño de la 
primera elemental, escapado de la mano de su madre, 
caer en medio del arroyo á pocos pasos de un ómnibus 
que se echaba encima, acudió valientemente en su 
auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero no habiendo 
estado listo para retirar el pie, la rueda del ómnibus 
le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de 
Artillería.—Mientras nos contaban esto, entró, como 
loca, una señora en la habitación, abriéndose paso: 
era la madre de Roberto, á la cual habían llamado; 
otra señora salió á su encuentro, y, sollozando, le echó 
los brazos al cuello: era la madre del otro niño, del 
salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oyó un de-
sesperado grito:—¡Oh, Roberto mío, hijo mío! — En 
aquel momento se detuvo un carruaje delante de la 
puerta, y poco después se presentó el director con el 
muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el 
hombro de aquél, pálido y cerrados los ojos. Todos 
permanecimos callados: se oían los sollozos de las ma-
dres. E l director se detuvo un momento, y levantó el 
muchacho con sus dos brazos para que lo viera la 
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y mu-
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chachos exclamaron todos á un tiempo:—¡Bravo, Ko-
berto! ¡Bravo, pobre niño!—Y le enviaban saludos los 
maestros, y los muchachos que estaban allí cerca le 
besaban manos y brazos. E l abrió los ojos, y murmu-
ró : — ¡Mi cartera! — La madre del chiquillo salvado 
se la enseñó llorando, y le dijo: — ¡Te la llevo yo, 
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hermoso, te la llevo yo! — Y al decirlo sostenía á la 
madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y 
el coche partió. Entonces entramos todos silenciosos 
en la escuela. 
E L MUCHACHO CALABRES 
Sábado 22. 
Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias 
del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró 
el director con otro nuevo alumno, un muchacho de 
cara muy morena, de cabello negro, ojos también ne-
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gros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo 
su vestido era de color obscuro y llevaba un cinturón 
de cuero negro alrededor del talle. E l director, des-
pués de haber hablado al oído con el maestro, salió de-
jándole á su lado al muchacho, que nos miraba espan-
tado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y dijo 
á la clase: — Os debéis alegrar. Hoy entra en la es-
cuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Ca-
labria, á más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien 
á vuestro compañero que de tan lejos viene. Ha naci-
do en la tierra gloriosa que dió á Italia antes hombres 
ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes 
soldados: es una de las comarcas más hermosas de 
nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas 
montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de co-
razón esforzado. Tratadlo bien, á fin de que no sienta 
estar lejos del país natal; hacedle ver que todo chico 
italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana 
donde ponga el .pie. — Dicho esto, se levantó y nos 
enseñó en el mapa de Italia el punto donde está la pro-
vincia de Calabria. Después llamó á Ernesto Deroso, 
que es el que saca siempre el primer premio. Deroso 
se levantó.—Ven aquí, añadió el maestro. — Deroso 
salió de su banco y se colocó junto á la mesa, enfren-
te del calabrés.—Como el primero dé la escuela, dijo 
el profesor, da el abrazo de bienvenida, en nombre de 
toda la clase, al nuevo compañero: el abrazo de los 
hijos del Piamonte al hijo de Calabria.—Deroso mur-
muró con voz conmovida: «¡Bienvenido!», y abrazó al 
calabrés; éste le besó en las dos mejillas con fuerza. 
Todos aplaudieron. — ¡Silencio!, gr i tó el maestro; en 
la escuela no se aplaude. — Pero se veía que estaba 
satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse con-
tento. E l maestro le designó sitio y le acompañó hasta 
su banco. Después repuso:—Acordaos bien de lo que 
os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria está 
como en su casa en Turín, uno de Turín debe estar 
2 
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como en su propia casa en Calabria: por esto lidió 
nuestro país cincuenta años y murieron treinta mi l 
italianos. Os debéis respetar y querer todos mutua-
mente; cualquiera de vosotros que ofendiese á este 
compañero por no haber nacido en nuestra provincia, 
se haría para siempre indigno de mirar con la frente 
levantada la bandera tricolor.;— Apenas el calabrés 
se sentó en su sitio, los más próximos le regalaron 
plumas y estampas, y otro chico, desde el último ban-
co, le mandó un sello de Suecia. 
MIS COMPANEROS 
Martes 25. 
E l muchacho que envió el sello al calabrés es el que 
me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el ma-
yor de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza 
grande y los hombros anchos; es bueno, se le conoce 
hasta cuando sonríe, y parece que piensa siempre 
como un hombre. Ahora conozco yo á muchos de mis 
compañeros. Otro me gusta también, se apellida Cere-
ta, y usa un chaleco de punto de color de chocolate y 
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gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un em-
pleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la gue-
rra de 1866, de la división del príncipe Humberto, y 
que dicen tiene tres cruces. E l pequeño Nelle es un 
pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay 
uno muy bien vestido, que se está siempre quitando 
las motas de la ropa, y de nombre Votino. En el ban-
co delante del mío hay otro muchacho que llaman el 
albañilito, porque su padre es albañil; de cara redon-
da como una manzana y de nariz roma. Tiene particu-
lar habilidad para poner el hocico de liebre; todos le 
piden que lo haga, y se ríen; lleva un sombrerillo vie 
jo que se lo encasqueta como pañuelo. A l lado del al-
bañilito está Garofi, un tipo alto y grueso, con la na-
riz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda 
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósfo-
ros, y se escribe la lección en las uñas para leerla á 
hurtadillas. Hay después un señorito, Carlos Nobis, 
que parece algo orgulloso y se halla entre dos mucha-
chos que me son simpáticos: el hijo de un forjador de 
hierro, metido en una chaqueta que le llega hasta las 
rodillas, pálido con palidez de enfermo, que parece 
siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro con 
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo 
lleva pegado al cuerpo: su padre está en América y 
su madre vende hortalizas. Es también un tipo curio-
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so mi vecino de la izquierda: Estardo, pequeño y tos-
co, sin cuello, gruñón; no habla con nadie, y creo que 
entiende poco; pero no quita ojo al maestro, sin mo-
ver los párpados, con la frente arrugada y apretados 
los dientes; y si le preguntan cuando el maestro ha-
bla, la primera y la segunda vez no responde, y la 
tercera pega un cachete. Tiene á su lado á uno de fiso-
nomía obscura y sucia, que se llama Franti y que fué 
expulsado ya de otra escuela. Hay también dos her-
manos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y 
que llevan sombreros calabreses con plumas de faisán. 
Pero el mejor de todos, el que tiene más ingenio, el 
que también será este año el primero, de seguro, es 
Deroso; y el maestro, que ya lo ha comprendido así, 
le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero más á 
Precusa, el hijo del herrero,, el de la chaqueta larga, 
el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. 
Es muy tímido; cada vez que pregunta ó toca á al-
guien, dice:—Dispénsame —; y mira constantemen-
te con ojos tristes y bondadosos. G-arrón, sin embar-
go, es el mayor y el mejor de todos. 
ÜN EASGO GENEROSO 
Miércoles 26. 
Precisamente esta mañana se ha dado á conocer 
G-arrón. Cuando entré en la escuela — un poco tarde, 
pDrque me había detenido la maestra de la primera cla-
se superior para preguntarme á qué hora podía i r á 
casa y encontrarnos — el maestro no estaba allí toda-
vía, y tres ó cuatro muchachos atormentaban al pobre 
Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es ver-
dulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban á la cara 
cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, 
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imitándolo con su brazo pegado al cuerpo. E l pobre 
estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba 
compasión verlo, mirando ya á uno, ya á otro, con 
ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los 
otros le vejaban más, y entonces él empezó á temblar 
y á ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el 
de la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ade-
mán de llevar dos cestas en los brazos, remedó á la 
madre de Crosi cuando venía á esperarlo antes á la 
puerta, pues á la sazón no iba por estar enferma. Mu-
chos se echaron á reir á carcajadas. Entonces Orosi 
perdió la paciencia, y cogiendo un tintero se lo tiró á 
la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y 
el tintero fué á dar en el pecho del maestro, que en • 
traba precisamente. Todos se fueron á su puesto, y 
callaron atemorizados. E l maestro, pálido, subió á la 
mesa, y con voz alterada preguntó : 
— ¿Quién ha sido?—ninguno respondió. E l maestro 
gr i tó otra vez, alzando aún más la voz: — ¿Quién? — 
Entonces Grarrón, dándole lástima del pobre Crosi, se 
levantó de pronto, y dijo resueltamente : — Yo he 
sido. 
E l maestro lo miró; miró á los alumnos, que esta-
ban atónitos, y luego repuso con voz tranquila: — No 
has sido t ú .—Y después de un momento, añadió:^—El 
culpable no será castigado. ¡Que se levante!—Crosi se 
levantó, y prorrumpió á llorar:—Me pegaban, me in-
sultaban, yo perdí la cabeza y tiré... — Siéntate, in-
terrumpió el maestro. ¡Que se levanten los que le 
han provocado! - Cuatro se levantaron, con la cabeza 
baja. 
— Vosotros, dijo el maestro, habéis insultado á un 
compañero que no os provocaba, os habéis reído de 
un desgraciado y habéis golpeado á un débil que no se 
podía defender. Habéis cometido una de las acciones 
más bajas y más vergonzosas con que se puede man-
char criatura humana. ¡Cobardes! 
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Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara 
á Grarrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzán-
dole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo:— ¡Tie-
nes un alma noble! 
G-arrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé 
qué palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose 
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente: — Os 
perdono. 
2S . OCTUBRE . 
M I M A E S T E A 
DE LA PEIMBEA CLASE SUPEEIOE 
Jueves 27. 
M i maestra ha cumplido su promesa: ha venido 
hoy á casa en el momento en que iba á salir con mi 
madre para llevar ropa blanca á una pobre mujer, 
cuya necesidad habíamos leído anunciada en los pe-
riódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto 
en-casa; así es que tuvimos todos grande alegría. Es 
siempre la misma, pequeña, con su velo verde en el 
sombrero, vestida á la buena de Dios y mal peinada, 
pues nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero un 
poco más descolorida que el año último, con algunas 
canas y tosiendo mucho. M i madre le p regun tó : — 
¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se 
cuida bastante. — ¡Eh! no importa, respondió con una 
sonrisa, alegre y melancólica á la vez.—Usted habla 
demasiada alto, añadió mi madre, y trabaja demasia-
do con los chiquitines. — Es verdad: siempre se está 
escuchando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba á su 
escuela; habla mucho para que los niños no se dis-
traigan, y no está un momento sentada. Estaba bien 
seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de 
sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los días 
dalos exámenes mensuales corre á preguntar al direc-
tor qué notas han sacado; los espera á la salida y pide 
que le enseñen sus composiciones para ver los pro-
gresos que han hecho; así es que van á buscarla al co-
legio muchos que usan ya pantalón largo y reloj. Hoy 
volvía muy agitada del Museo, donde había llevado á 
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sus alumnos, como todos los años,' pues dedica siem* 
pre los jueves á estas excursiones, explicándoselo todo. 
¡Pobre maestra, qué delgada está! Pero es siempre 
viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha 
querido que le enseñemos la cama donde me vió muy 
malo hace dos años, y que ahora es de mi hermano: 
la ha mirado un buen rato y no podía hablar de emo-
ción. Se ha ido pronto para visitar á un chiquillo de 
su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampión, y 
tenía después que corregir varias pruebas, toda la 
tarde de trabajo, y debía aún dar á primera noche una 
lección particular de Aritmética á cierta chica del 
comercio.—Y bien, Enrique, me dijo al irse: ¿quieres 
todavía á tu antigua maestra, ahora que resuelves ya 
problemas difíciles y haces composiciones largas? —• 
Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo último de la 
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escalera: — No me olvides, Enrique. — ¡Oh, mi buena 
maestra, no me ol-
vidaré de t i ! A u n 
cuando sea mayor, 
siempre te recorda-
ré é iré á buscarte 
entre tus chicuelos; 
y cada vez que pase 
por la puerta de una 
escuela y sienta la 
voz de una maestra, 
me parecerá escu-
char t u voz y pen-
saré en los dos años 
que pasé en tu clase, 
donde tantas cosas 
aprendí, donde tan-
tas veces te "vi enfer-




uno tomaba un 






mos airosos, y 
constantemente 
buena y car iño-
sa como una ma-
dre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida! 
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EN U N A B U H A R D I L L A 
Viernes 28, 
Ayer [tarde fui con mi madre y con mi hermana 
Silvia á llevar ropa blanca á la pobre mujer recomen-
dada por los periódicos; yo llevé el paquete y Silvia 
el diario, con las iniciales del nombre y la dirección. 
Subimos hasta el último piso de una casa alta y llega-
mos á un corredor largo, donde había muchas puertas. 
M i madre llamó en la última; nos abrió una mujer, 
joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me pare-
ció haberla visto ya en otra parte con el mismo pa-
ñuelo azul á la cabeza. — ¿Es usted la del periódico?, 
preguntó mi madre.—Sí, señora; yo soy.—Pues bien, 
aquí le traemos esta poca ropa blanca.—La pobre mu-
jer no acababa de darnos gracias, ni de bendecirnos. 
Yo, mientras tanto, v i en un ángulo de la obscura y 
desnuda habitación un muchacho arrodillado delante 
de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros y 
que parecía estar escribiendo, y escribía efectivamen-
te, teniendo el papel en la silla y el tintero en el suelo. 
¿Cómo se las componía para escribir casi á obscuras? 
Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los 
cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, 
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el hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije 
muy bajo á mi madre mientras la mujer recogía la 
ropa. — ¡Silencio!, replicó mi madre. Puede ser que 
se avergüence al verte dar una limosna á su madre; 
no le llames.—Pero en aquel momento, Crosi se vo l -
vió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre me 
dió un empujón para que corriese á abrazarlo. Le 
abracé, y él se levantó y me tomó la mano. — Henos 
aquí, decía entretanto su madre á la mía: mi marido 
está en América desde hace seis año^, y yo, por aña-
didura, enferma y sin poder i r á la plaza con verduras 
para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ni 
tan sólo mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar. 
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Cuando tenía abajo el mostrador en el portal, al me-
nos podía escribir sobre él; pero ahora me lo han qui-
tado. N i siquiera algo de luz para estudiar y que no 
pierda la vista; y gracias que lo puedo mandar á la 
escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cua-
dernos. ¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad de 
estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por 
t i ! — M i madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó 
al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía 
mucha razón para decirme: — ¡Mira ese chico: cuán-
tas estrecheces pasa para trabajar, y t ú que tienes 
tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio! 
¡Oh, Enrique mío, tiene más mérito su trabajo de un 
día, que todos tus estudios de un año! ¿A cuál de los 
dos le deberían dar los primeros premios? 
L A ESCUELA 
Viernes 28. 
«Sí, querido Enrique; el estudio es duro para t i , 
como dice tu madre: no te veo i r á la escuela con aquel 
ánimo resuelto y aquella cara sonriente que yo qui-
siera. Tú eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y 
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considera ¡qué despreciables y estériles serían tus días 
si no fueses á la escuela! Juntas las manos, de rodillas, 
pedirías al cabo de una semana volver á ella, consu-
mido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu exis-
tencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, 
Enrique mío. Piensa en los obreros que van á la escue-
la por la noche, después de haber trabajado todo el 
día; en las mujeres, en las muchachas del pueblo que 
van á la escuela los domingos después de haber traba-
jado toda la semana; en los soldados que echan mano 
de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus 
ejercicios; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin 
embargo, estudian, y hasta en los presos, que también 
aprenden á leer y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en 
los innumerables niños que se puede decir que á todas 
horas van á la escuela en todos los países; míralos con 
la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias 
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por 
la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un sol 
ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los paí-
ses cortados por canales, á caballo por las grandes 
llanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, 
atravesando bosques y torrentes; por los senderos soli-
tarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, 
en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vesti-
dos de mi l modos, hablando miles de lenguas; desde 
las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hie-
los, hasta las últimas de Arabia, á la sombra de las 
palmeras: millones y millones de seres que van á apren-
der, en mi l formas diversas, las mismas cosas; imagina 
este vastísimo hormiguero de niños de mil pueblos, 
este inmenso movimiento, del cual formas parte, y 
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería 
en la barbarie: este movimiento es el progreso, la es-
peranza, la gloria del mundo.—Valor, pues, pequeño 
soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, 
tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra 
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entera, y la victoria la civilización humana. ¡No seas 
un soldado cobarde, Enrique mío! 
Tu PADEE». 
E L PEQUEÑO P A T E I O T A PADUANO 
(CUENTO MENSUAL) 
Sábado 29. 
No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más 
gusto á la escuela si el maestro nos refiriese todos los 
días un cuento como el de esta mañana. Todos los me-
ses, dice, nos contará uno, nos lo dará escrito y será 
siempre el relato de una acción buena y verdadera, 
llevada á cabo por un niño. E l pequeño patriota pa-
duano se llama el de hoy. Helo aqui: — U n naviero 
francés partió de Barcelona, ciudad de España, para 
Génova, llevando á bordo franceses, italianos, espa-
ñoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once 
años, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado, 
como animal salvaje, mirando á todos de reojo. Y 
tenía razón para mirar á todos así. Hacía dos años 
que su padre y su madre, labradores de los alrede-
•¿6 •CTUIÍRL: 
dores de Padua, le habían vendido al jefe de cierta 
compañía de titiriteros, el cual, después de haberle 
enseñado á hacer varios juegos á fuerza de puñetazos, 
patadas y ayunos, le había llevado á través de Fran-
cia y España, pegándole siempre y no quitándole 
nunca el hambre. Llegado á Barcelona y no pudiendo 
soportar ya los golpes y el ayuno, reducido á un es-
tado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero 
y corrió á pedir protección al cónsul de Italia, el cual, 
compadecido, le había embarcado en aquel bajel, dán -
dolé una carta para el alcalde de Grénova, que debía 
enviarlo á sus padres, á los padres que lo habían ven-
dido como v i l bestia. E l pobre muchacho estaba lace-
rado y enfermucho. Le habían dado billete de segunda 
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clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero 
él no respondía, y parecía que odiaba á todos: ¡tanto 
le habían irritado y entristecido las privaciones y los 
golpes! A l fin tres viajeros, á fuerza de insistencia en 
sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas 
palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de 
francés y de italiano, les contó su historia. No eran 
italianos aquellos tres viajeros; pero le comprendie-
ron, y parte por compasión, parte por excitación del 
3 
38 OCTUBRE 
vino, le dieron algunos cuartos, instándole para que 
contase más. Habiendo entrado en la cámara en aquel 
momento algunas señoras, los tres, por darse tono, le 
dieron aún más dinero, gritando:—¡Toma, toma más!—; 
Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. E l mucha-
cho las cogió todas, dando las gracias á media voz, 
con aire malhumorado, pero con una mirada, por pr i -
mera vez en su vida sonriente y cariñosa. Después se 
fué sobre cubierta y permaneció allí solo pensando 
en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podía 
tomar algún buen bocado á bordo, después de dos años 
que sólo se alimentaba' de pan; podía comprarse' una 
chaqueta, apenas desembarcara en .Grénova, después 
de dos años que iba vestido de andrajos, y podía tam-
bién, llevando algo á su casa, tener mejor acogida del 
padre y de la madre que si hubiera llegado con los 
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bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una for-
tuna, y en esto pensaba, consolándose, asomado á la 
claraboya, mientras los tres viajeros conversaban sen-
tados á la mesa en medio de la cámara de segunda 
clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países 
que habían visto, y de conversación en convesación 
vinieron á hablar de Italia. Empezó uno á quejarse de 
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos 
juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno, hu-
biera preferido viajar por la Laponia; otro, decía que 
no había encontrado en Italia más que estafadores y 
bandidos; el tercero, que los empleados italianos no 
sabían leer.—Un pueblo ignorante—decía el primero. 
—Sucio—añadió el segundo.—La —exclamó el ter-
cero; y quiso decir ladrón, pero no pudo acabar la pa-
labra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas 
cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y descar-
gó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. 
Los tres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, 
y aun recibieron un puñado de cuartos en la cara.— 
Recobrad vuestro dinero — dijo con desprecio el mu-
chacho, asomado á la claraboya—; yo no acepto l i -
mosna de quienes insultan á mi patria. 
jtoVlEJVIB^E 
E L D E S H O L L I N A D O E 
1.° de Noviemlre. 
Ayer tarde fui á la escuela de niñas que está al lado 
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho pa-
duano á la maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Se-
tecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, empe-
zaban á salir, todas muy contentas por las vacaciones 
de Todos Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa 
presencié allí! Frente á la puerta de la escuela, en la 
otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared, 
y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador 
muy pequeño, de cara completamente negra, con su 
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saco y su'raspador, que lloraba, sollozando amarga-
mente. Dos ó tres muchachas de la segunda sección 
se le acercaron y le dijeron : 
— ¿Qué tienes que lloras de esa manera? — Pero él 
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no respondía y continuaba llorando. — Pero ¿qué tie-
nes? ¿Por qué lloras? — repetían las niñas; y enton-
ces él separó el rostro de la mano, un rostro infantil, 
'BBBBBf 
y dijo gimiendo que liabíe 
estado en varias casas á 
limpiar las chimeneas, qua 
había ganado seis reales y 
los había perdido porque 
se le escurrieron por el agu-
jero de un bolsillo roto, y 
no se atrevía á volver á su 
casa sin los cuartos.— E l amo me pega — decía sollo-
zando; y volvió á la misma postura que antes tenía, 
como un desesperado. Las chiquillas se quedaron m i -
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rándole muy serias. Entretanto, se habían acercado 
otras muchachas grandes y pequeñas, pobres y aco-
modadas, con sus carteras bajo el brazo, y una de las 
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, 
sacó del bolsillo diez céntimos, y dijo : — No tengo 
más que esto que ves; hagamos la colecta.—También 
tengo yo diez — dijo 
otra vestida de encar-
nado—y podemos, en-
tre todas, reunir hasta 
lo que falta.—Enton-
ces comenzaron á lla-
marse:—i Amalia, Lu i -
sa, Anita, eh, cuartos! 
Tú, ¿quién tiene cuar-
tos? ¡Vengan cuartos! 
— Muchas llevaban 
dinero para comprar 
flores ó cuadernos, y 
los entregaban en se-
guida. Algunas más 
pequeñas, sólo pudie-
ron dar céntimos. La 
de la pluma azul reco-
gía todo y lo contaba 
en voz alta : — ¡Ocho, 
diez, quince! — pero 
hacía falta más. En-
tonces llegó la mayor 
de todas, que parecía 
una maestrita, dió un 
real y todas le hicie-
ron una ovación. Pero 
faltaban aún treinta y cinco céntimos. — Ahora vie-
nen las de la cuarta — dijo una. Las de la clase cuar-
ta llegaron, y los cuartos llovieron. Todas se arre-
molinaban, y era un espectáculo hermoso ver á aquel 
44 NOVIEMBRE 
pobre deshollinador, en medio de aquellos vestidos de 
tantos colores, de todo aquel círculo de plumas, de 
lazos y de rizos. Los seis reales se habían ya reunido, 
y aun pasaban, y las más pequeñas, que no tenían 
dinero, se abrían paso entre las mayores, llevando sus 
ramitos de flores, por darle también algo. De allí á un 
rato acudió la portera, gritando: — ¡La señora direc-
tora!— Las muchachas escaparon por todos lados, 
como gorriones á la desbandada, y entonces se vió al 
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enju-
gándose los ojos, tan contento, con las manos llenas de 
dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de 
la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta 
había flores por el suelo rodeando sus pies. 
E L D I A DE DIFUNTOS 
2 de Noviembre. 
«Este día está consagrado á la conmemoración de 
los difuntos.—¿Sabes tú, Enrique, á qué muertos 
debéis consagrar un recuerdo en este día, vosotros 
los muchachos? A los que murieron por vosotros, por 
los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren 
de continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos pa-
dres han consumido su vida en el trabajo, y en cuántas 
madres han bajado á la tumba antes de tiempo, exte-
nuadas por las privaciones á que se condenaron para 
sustentar á sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres clava-
ron un puñal en su corazón por la desesperación de 
ver á sus propios hijos en la miseria, y cuántas muje-
res se suicidaron, murieron de dolor ó enloquecieron 
por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este 
día, en todos estos muertos. Piensa en tantas maes-
tras que fallecieron jóvenes, consumidas de la tisis por 
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las fatigas de la escuela, por amor á los niños, de los 
cuales no tuvieron valor para separarse; piensa en los 
médicos que murieron de enfermedades contagiosas, 
de las que valientemente no se precavían por curar á 
los niños; piensa en 
todos aquellos que en 
los naufragios, en los 
incendios, en las ham • 
bres, en un momento 
de supremo peligro, 
cedieron á la infancia 
el último pedazo de 
pan, la última tabla 
de salvación, la últ i-
ma cuerda para esca-
par de las llamas, y 
expiraban satisfechos 
de su sacrificio, que 
conservaba la vida de 
un pequeñuelo ino-
cente. Son innumera-
bles, Enrique, estos 
muertos: todo cemen-
terio encierra cente-
nares de estas santas 
criaturas, que si pu-
dieran salir un mo-
mento de la fosa, di-
rían el nombre de un 
niño al cual sacrifi-
caron los placeres de 
la juventud, la paz 
de la vejez, los sen-
timientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte 
años, hombres en la flor de la edad, ancianos octoge-
narios, jovencil los—mártires heroicos y obscuros de 
la infancia — tan grandes y tan nobles, que no produ-
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ce la tierra flores bastantes para poderlas colocar 
sobre sus sepulturas. ¡Tanto se quiere á los niños! 
Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serás 
mejor y más cariñoso con todos los que te quieren 
bien y trabajan por t i , querido y afortunado hijo 
mío, que en el día de los difuntos no tienes aún que 
llorar á ninguno! 
Tu MADBE». 
•v. • 
M I A M I G O G A E E O N 
Viernes 4. 
¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y 
me parece que he estado tanto tiempo sin ver á Ga-
rrón! Cuanto más le conozco, más lo quiero, y lo mis-
mo sucede á los demás, exceptuados los arrogantes, 
aunque á su lado no puede haberlos, porque él siem-
pre los mete en cintura. Cada vez que uno de los ma-
yores levanta la mano sobre un pequeño, grita éste : 
-— ¡Garrón! — y el mayor ya no pega. Su padre es 
maquinista del ferrocarril: él empezó tarde á i r á la 
escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa 
que se le pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo 
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presta ó da en seguida; no habla ni ríe en la escuela; 
está siempre inmóvil en su banco, demasiado estrecho 
para él, con la espalda agachada y la cabeza metida 
entre los hombros; y cuando lo miro me dirige una 
sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo : — Y 
bien, Enrique, ¿somos amigos? — Da risa verle, tan 
alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y 
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un 
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, 
las botas grandes y una corbata siempre arrollada 
como una cuerda. ¡Querido Garrón! Basta ver una 
vez su cara para tomarle cariño. Todos los más peque-
ños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy 
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una 
correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con man-
go de concha, que encontró el año pasado en la plaza 
de Armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco re-
chistó en su casa por no asustar á sus padres. Deja 
que le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo 
toma á mal; pero ¡ay del que le diga «no es verdad» 
cuando afirma una cosa! Sus ojos echan chispas enton-
ces, y pega puñetazos capaces de partir el banco. E l 
sábado por la mañana dió cinco céntimos á uno de la 
clase primera superior, que lloraba en medio de la 
calle porque le habían quitado el dinero y no podía 
ya comprar el cuaderno. Hace ocho días que está tra-
bajando en una carta de ocho páginas, con dibujos á 
pluma en los márgenes, para el día del santo de su 
madre, que viene á menudo á buscarle, y es alta y 
gruesa como él. E l maestro está siempre mirándolo, y 
cada vez que pasa á su lado le da palmaditas en el cue-
llo cariñosamente. Yole quiero mucho. Estoy contento 
cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la 
de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su 
vida por salvar la de un compañero, y hasta que se 
dejaría matar por defenderlo; se ve tan claro en sus 
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ojos y se oye con tanto gusto el murmullo de aque-
lla voz, que se conoce viene de un corazón noble y 
generoso. 
E L CAEBONEEO Y E L SENOE 
Lunes 71 
No hubiera dicho nunca Grarrón, seguramente, lo 
que dijo ayer por la mañana Carlos Ñobis a Beti. 
Carlos es muy orgulloso, porque su padre es un gran 
señor: un señor alto, con barba negra, muy serio, que 
va casi todos los días para acompañar á su hijo. Ayer 
por la mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los 
más pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo 
ya qué replicarle porque no tenia razón, le dijo alto : 
— Tu padre es un andrajoso. — Beti se puso muy en-
carnado y no dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas, 
y cuando fué á su casa se lo contó á su padre, y el car-
bonero, hombre pequeño y muy negro, fué á la lección 
de la tarde con el muchacho de la mano, á dar las que-
jas al maestro. Mientras las daba, y como todos está-
bamos callados, el padre de Nobis, que le estaba qui-
tando la capa á su hijo, como acostumbra, desde el 
umbral de la puerta oyó pronunciar su nombre y en-
t ró á pedir explicaciones. 
— Es este señor — respondió el maestro — que ha 
venido á quejarse porque su hijo de usted, Carlos, dijo 
á su niño : «Tu padre es un andrajoso». 
E l padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo 
encarnado. Después preguntó á su hijo: — ¿Has dicho 
esa palabra? 
E l hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabe-
za baja delante del pequeño Beti, no respondió. E n -
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tonces el padre lo agarró de un brazo, le hizo avan-
zar más enfrente de Beti, hasta el punto de que casi 
se tocaban, y le dijo: —Pídele per-
dón. 
E l carbonero quiso interponer-
se, diciendo : — No, no —; pero el 
señor no lo consintió, y volvió á 
decir á su hijo : — Pídele 
perdón. Repite mis pala-
bras : «Yo te pido perdón 
de la palabra injuriosa, 
insensata, innoble, que 
dije contra t u padre, al 
cual el mío tiene 
mucho honor en es-
trechar su mano». 
E l carbonero hi-
I^BK^SSIi'^: I zo ademán resuel-
to de decir: — N o 
quiero.—El se-
ñor no lo con-
sintió, y su hijo 
dijo lentamen-
te, con voz cor-
tada, sin alzar 
los ojos del sue-
— ¡ Yo te pido 
perdón... de la pa-
labra injuriosa..., 
insensata..., inno-
ble, que dije contra 
-a p i t u padre, al cual el 
'\jigf; -'ár mío... tiene en mu-
cho honor estre-
char su mano! — Entonces el señor dió la mano al car-
. bonero, que se la estrechó con fuerza, y después, de 
un empujón repentino, echó á su hijo entre los brazos 
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de Carlos Nobis. — Hágame el favor de ponerlos jun-
tos — dijo el caballero al maestro. — Este puso á Beti 
en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio; 
el padre de Carlos saludó y salió. 
E l carbonero se quedó un momento pensativo, m i -
rando á los dos muchachos reunidos; después se acer-
có al banco y miró á Nobis con expresión de cariño y 
de remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero 
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no dijo nada; alargó la mano para hacerle una cari-
cia, pero tampoco se atrevió, contentándose con to -
carle la frente con sus toscos dedos. Después se acercó 
á la puerta, y, volviéndose aún una vez más para mi-
rarlo, desapareció. — Acordaos bien de lo que habéis 
visto — dijo el maestro —; ésta es la mejor lección 
del añoe 
L A M A E S T E A DE M I HEEMANO 
Jueves 10. 
E l hijo del carbonero fué alumno de la maestra Del-
cato, que ha venido hoy á ver á mi hermano, enfer-
mo, y nos ha hecho reir contándole que la mamá de 
aquel niño, hace dos años, le llevó á su casa una gran 
espuerta de carbón, en agradecimiento á que le había 
dado una medalla á su hijo, y porfiaba la pobre mujer 
porque no quería llevarse el carbón á su casa, y casi 
lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta 
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le 
llevó un ramo de flores, muy pesado, y que tenia den-
tro un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido 
mucho oyéndola, y gracias á ella t ragó mi hermano 
una medicina que al principio no quería. ¡Cuánta pa-
ciencia deben tener con los niños de la primera ense-
ñanza elemental, sin dientes, como los viejos, que no 
pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa 
sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo 
del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la 
pluma, y llora aquél porque ha comprado una plana 
de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en 
la clase, con aquellas manecitas de manteca y tener 
que enseñar á escribir á todos! Ellos llevan en los bol-
sillos terrones de azúcar, botones, tapones de botella, 
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ladrillo lieclio polvo, toda clase de menudencias, que 
la maestra les busca, pero que esconden hasta en el 
calzado. Y nunca están atentos: un moscardón que 
entre por las ventanas les pone á todos^sobre si: en el 
Wmlwmk 
verano llevan á la escuela ciertos insectos que echan 
á volar, y que caen en los tinteros y que después sal-
pican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer 
de mamá con ellos, ayudarlos á vestir, cortarles las 
/ • •-• A- ' " 
54 NOVÍEMtíRfi 
añas, recoger las gorras que tiran, cuidar de qüe ñó 
cambien los abrigos, porque si no, después rabian y 
chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aun van las mamás á que-
jarse! — ¿Cómo es, se-
ñora, que mi niño ha 
perdido su pluma? — 
¿Cómo es que el mío 
no aprende nada? — 
¿Por qué no da un 
premio al mío, que 
sabe tanto ? — ¿ Por 
qué no hace quitar 
del banco aquel clavo 
que ha roto los panta-
lones de mi Pedro? — 
Alguna vez se incomo-
da con los muchachos 
la maestra de mi her-
mano, y cuando no 
puede más, se muerde 
las uñas por no pegar 
un cachete; pierde la 
paciencia, pero des-
pués se arrepiente y 
acaricia al niño á quien 
ha regañado; echa á 
un pequeñuelo de la 
escuela, pero saliéndo-
sele las lágrimas, y 
desahoga su cólera con 
los padres que privan 
de la comida á los ni-
ños por castigo. Es jo-
ven y alta la maestra 
Delcato; viste bien; es morena y viva, y lo hace todo 
como movida por un resorte; se conmueve por cual-
quier cosa, y habla entonces con mucha ternura. — 
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Pero al menos, ¿la quieren los niños? — 1© preguntó 
mi madre. — Mucho — respondió — ; pero después, 
concluido el curso, la mayor parte n i me miran. 
Cuando están con los profesores, casi se avergüenzan 
de haber estado conmigo, con una maestra. Después 
de dos años de cuidados, después que se ha querido 
tanto á un niño, nos entristece separarnos de él; pero 
se dice una : — ¡Oh! Desde ahora en adelante me que-
r rá mucho. —- Pero pasan las vacaciones, vuelve á la 
escuela, corremos á su encuentro. — ¡Oh, hijo mío! <— 
Y vuelve la cabeza á otro ]ado. — A l decir esto, la 
maestra se detiene. — Pero tú no lo harás así, hermo-
so — dice después mirando fijamente á mi hermano y 
besándole —; tú no volverás la cabeza á otro lado, 
¿no es verdad?; no renegarás de tu pobre amiga. 
M I M A D R E 
Jueves 10 de Noviembre. 
«En presencia de la maestra de tu hermano, faltaste 
al respeto á t u madre! ¡Que esto no suceda.más, E n -
rique mío! Tu palabra irreverente se me ha clavado 
en el corazón como un dardo. Piensa en t u madre, 
cuando años atrás estaba inclinada toda la noche 
sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lá -
grimas de angustia y apretando los dientes de terror, 
porque creía perderte, y temía que le faltara la razón: 
y con este pensamiento experimentarás cierta especie 
de terror hacia t i . ¡Tú ofender á tu madre, á t u ma-
dre, que daría un año de felicidad por quitarte una 
hora de dolor, que pediría limosna por t i , que se de-
jaría matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija 
bien en la mente este pensamiento. Considera que te-
esperan en la vida muchos días terribles; pues el más 
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terrible de todos Será el día en que pierdas á tu ma-
dre. M i l veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte 
y probado en toda clase de contrariedades, tú la i n -
vocarás, oprimido t u corazón de un deseo inmenso de 
volver- á oir su voz y de volver á sus braz s^ abiertos 
para arrojarte en ellos sollozando como pobre niño 
sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás en-
tonces de toda amargura que le hayas causado, y con 
qué remordimiento, desgraciado, las contarás todas! 
No esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado 
á tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás perdón, 
venerarás su memoria inútilmente; la conciencia no 
te dejará v ivi r en paz; aquella imagen dulce y buena 
tendrá siempre para t i una expresión de tristeza y 
reconvención, que pondrá t u alma en tortura. ¡Oh, 
Enrique, mucho cuidado! Este es el más sagrado de 
los humanos afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! 
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El asesino que respeta á su madre, aun tiene algo de 
honrado y algo noble en su corazón; el mejor de los 
hombres que la hace sufrir ó la ofende, no es más que 
miserable criatura. Que no salga nunca de t u boca una 
palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna 
se te escapa, no sea el temor á t u padre, sino un im-
pulso del alma lo que te haga arrojarte á sus pies, 
suplicándole que con el beso del perdón borre de t u 
frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo 
mío; tú eres la esperanza más querida de mi vida; 
pero mejor quiero verte muerto que saber eres ingrato 
con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no rae 
hagas caricias; no podría devolvértelas con cariño. 
Tu PADEE». 
E L COMPAÑEEO CORETA 
Domingo 13. 
M i padre me perdonó, pero me quedé un poco tris-
te, y mi madre me mandó á dar un paseo con el hijo 
mayor del portero. A mitad del paseo, pasando junto 
á un carro, parado delante de una tienda, oigo que 
me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Cereta, mi 
compañero, con su chaqueta de punto, color de cho-
colate, y su gorra de piel, sudando y alegre, que tenía 
una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hom-
bre, de pie en el carro, le echaba una brazada de leña 
cada vez, él la cogía y la llevaba á la tienda de su 
padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba. 
— ¿Qué haces, Coreta? — le pregunté. 
— ¿Ño lo ves? — respondió tendiendo los brazos 
para coger la carga —; repaso la lección. 
Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de co-
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ger la brazada de leña, empezó á decir corriendo: —• 
Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones según 
el número... según el número y la persona... 
Y después, echando la leña y amontonándola: — 
según el tiempo... según el tiempo á que se refiere la ac-
ción... 
Y volviéndose al carro á tomar otra brazada: — 
según el modo con que la acción se enuncia. 
Era nuestra lección de Gramática para el día si-
guiente: — ¿Qué quieres? — me dijo —; aprovecho el 
tiempo. M i padre se ha ido á la calle con el muchacho 
para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca á 
mí descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy 
es una lección difícil. No acabo de metérmela en la 
cabeza. — M i padre me ha dicho que estará aquí á las 
siete para pagarle á usted — dijo después al hombre 
del carro. 
E l carro se fué.—Entra un momento en la tienda—• 
me dijo Cereta. — Ent ré . Era una habitación llena de 
montones de haces de leña, con una romana á un lado. 
— Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro—aña-
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dió Coreta —: tengo que hacer mi obligación á ratos 
y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha 
venido gente á comprar. Me he vuelto á poner á es-
cribir, y llegó el carro. Esta mañana he ido ya dos 
veces al mercado de la leña, en la plaza de Venecia. 
Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos 
hinchadas. ¡Lo único que me faltaba era tener que 
hacer también al-
gún dibujo! — Y | 
mientras, barr ía 
las hojas secas y 





reta ? — le pre-
gunté . 
—No aquí, cier 
tamente — res-
pondió —; ven á 
verlo.—Y me lle-
vó á una habita-
ción dentro de la 
tienda, que servía 
de cocina y de 
comedor, y en un 
lado, una mesa en 
donde estaban los 
libros, los cuader-
nos y el trabajo empezado.—Precisamente aquí^—dijo 
— he dejado la segunda contestación en el aire: con el 
cuero 'se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se 
añade: las maletas.—Y tomando la pluma se puso á es-
cribir con su hermosa letra. — ¿No hay nadie?—se oyó 
gritar en aquel momento en la t ienda.—Allá voy — 
respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó 
9 
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el dinero, corrió á un lado para apuntar la venta en 
un cartapacio, y volvió á su trabajo diciendo: — A 
ver si puedo concluir el período. — Y escribió: las 
bolsas de viaje y las mochilas imra los soldados.—¡Ah, 
mi pobre cafó, que se sale!—gritó de repente, y corrió 
á la hornilla á quitar la cafetera del fuego.—Es el cafó 
para mamá—di-
j o — ; me ha sido 
preciso aprender 
á hacerlo. Espe-
ra un poco y se 
lo l l eva remos : 
así te verá, y ten-
drá mucho gus-
to... hace siete 
días que está en 
cama. ¡Acciden-
tes del verbo! 
Siempre me que-
mo los dedos con 
esta cafetera . 
¿Qué hay que 
añadir después 
de las mochilas 
de los soldados? 
Hace falta más, 
y no lo recuer-
do. Ven á ver á 
mamá. 
A b r i ó una 
puerta, y entra-
mos en otro cuarto pequeño. La mamá de Cereta es-
taba en una cama grande, con un pañuelo á la cabeza. 
— Aquí está el café, madre—dijo Cereta alargando 
la taza —: conmigo viene un compañero de escuela. 
— ¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora —: viene 
á visitar á los enfermos, ¿no es verdad? 
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Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de 
la espalda de su madre, componía la ropa de la cama, 
atizaba el fuego, echaba el gato de la cómoda.—¿Quie-
re usted algo, madre?—preguntó después tomando la 
taza.—Le he puesto á usted dos cucharaditas de azú-
car. Cuando no haya nadie haré una escapada á la 
botica. La leña ya está descargada. A las cuatro pon-
dré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la 
mujer de la manteca la daré sus ocho cuartos. Todo 
se hará; no se preocupe usted por nada. 
— Gracias, hijo — respondió la señora. — ¡Pobre 
hijo mío, vete! ¡ Está en todo! 
Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después 
Coreta me enseñó un cuadrito, el retrato en fotogra-
fía de su padre, vestido de soldado, con la Cruz al va-
lor que ganó en 1866, en la división del entonces prín-
cipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus 
ojos vivos y su sonrisa alegre. Volvimos á la cocina. 
—Ya he recordado lo que me faltaba—dijo Coreta, y 
añadió en el cuaderno: se hacen también las guarni-
ciones para los caballos. — Lo que queda lo escribiré 
esta noche, estando levantado hasta más tarde. ¡Feliz 
tú que tienes todo el tiempo que quieres para estudiar, 
y aun te sobra para i r á paseo! 
Y siempre alegre y vivo, vuelto á la tienda, comen-
zó á poner pedazos de leña sobre la romana y á par-
tirlos por medio, diciendo: — ¡Esta es gimnasia! Más 
que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuen-
tre toda esta leña partida cuando vuelva á casa: esto 
le gustará mucho. Lo malo es que, después de este tra-
bajo, hago unas íes y unas eles que parecen serpien-
tes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré 
que he tenido que mover los brazos. Lo que importa 
es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias 
á Dios, está mejor. La Gramática la estudiaré mañana, 
antes que venga el día. ¡A.h, ahora viene el carro con 
los troncos! ¡Al trabajo! 
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Un carro cargado de leña se detuvo delante de la 
puerta de la tienda. Cereta salió fuera á hablar con el 
hombre, y volvió después.—Ahora no puedo yo hacer-
te compañía —^^ me dijo—; hasta mañana. Has hecho 
bien en venir á buscarme. ¡Buen paseo te has dado! 
¡Feliz tú que puedes!—Y dándome la mano, corrió á 
tomar el primer tronco, y volvió á hacer sus viajes 
del carro á la tienda, con su cara fresca como una rosa 
bajo su gorra de piel, y tan vivo que daba gusto verlo. 
—¡Feliz tú!—me dijo él. — ¡Ah, no. Cereta, no; tú 
eres más feliz; tú, porque estudias y trabajas más; por-
que eres más útil á tu padre y á tu madre; porque eres 
mejor, cien veces mejor que yo, querido compañero. 
E L DIRECTOR 
Viernes 18. 
Cereta estaba muy contento esta mañana porque 
iba á presenciar los exámenes mensuales su maestro 
de la segunda clase. Coato, un hombrón con mucho 
pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos grandes 
obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre á los 
niños con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas á 
la prevención, y tiene siempre el semblante adusto; 
pero jamás castiga á nadie, y antes bien sonríe siempre 
detrás de su barba, sin dilatarse. Ocho son los maestros, 
con Coato, é incluyendo también el suplente pequeño 
y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro, 
el de la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bu-
fanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirió 
cuando era maestro rural en una escuela húmeda, donde 
las paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase 
es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay 
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y 
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que llaman el abogadillo, porque siendo ya maestro, se 
hizo abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro 
para enseñar á escribir cartas. En cambio, el que ense-
ña la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con 
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una he-
rida de sable que recibió en la batalla de Milazo. E l 
director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su 
barba gris le llega hasta el 
pecho; está vestido de negro 
y va siempre abotonado 
hasta la barba; tan 
bueno con los mucha-
chos, que cuan-
do entran todos 
temblando en la 
Dirección, l l a -
mados para 
echarles un re-
gaño, no les gr i-
ta, sino que les 
coge por las ma- , 
nos y les hace 
estas reflexio-
nes: que no deben 
obrar así; que es 
menester que se 
arrepientan, que 
prometan ser buenos; y 
habla con tan suaves mo-
dos y con una voz tan dulce, que todos salen con los 
ojos arrasados y más corregidos que si los hubiesen 
castigado. ¡Pobre director! E l está siempre el prime-
ro en su puesto por las mañanas para esperar á los 
alumnos y dar audiencia á los padres, y cuando los 
maestros se han ido ya á sus casas, da aún una vuelta 
alrededor de la escuela, para cuidar de que los niños 
no se cuelguen en la trasera de los coches, no se entre-
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tengan por las calles en sus juegos, ó en llenar las 
carteras de arena ó de piedras; y cada vez que se 
presenta en una esquina, tan alto y tan negro, ban-
dadas de muchachos escapan en todas direcciones, 
dejando allí los objetos del juego, y él" les amenaza 
con el índice desde lejos, con su aire afable y triste. 
— Nadie le ha visto reir — dice mi madre — desde 
que murió su hijo, que era voluntario del Ejército, y 
tiene siempre á la vista su retrato sobre la mesa de la 
Dirección. No quería servir después de esta desgracia; 
había pedido ya su jubilación al Ayuntamiento, y la 
tenía siempre sobre la mesa, dilatando el mandarla de 
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día en día, porque le disgustaba dejar á los niños. Pero 
el otro día parecía decidido, y mi padre, que estaba 
con él en la Dirección, le decía:—¡Es lástima que usted 
se vaya, señor director! — cuando entró un hombre á 
matricular su chico que pasaba de un colegio á otro, 
porque se había mudado de casa. A l ver aquel niño, 
el director hizo un gesto de asombro, lo miró un poco 
más, miró el retrato que tenía sobre la mesa, y volvió 
á mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodillas y 
haciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mu-
cho á su hijo muerto. E l director dijo:—Está bien.— 
Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y se 
quedó pensativo. — ¡Es lástima que usted se vaya!— 
repitió mi padre. Y entonces el director cogió su ins-
tancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: 
— Me quedo. 
LOS SOLDADOS 
Martes 22. 
Su hijo era voluntario del Ejército cuando murió; 
por eso el director va siempre á la plaza á ver pasar 
los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba 
un regimiento de Infantería, y cincuenta muchachos 
se pusieron á saltar alrededor de la música, cantando 
y llevando el compás con las reglas sobre la cartera. 
Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando: 
Garrón, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un 
pedazo de pan; Votino, aquel tan ciegan tito, que siem-
pre está quitándose las motas; Precusa, el hijo del for-
jador, con la chaqueta de su padre;-el calabrés; el alha-
ñüi to; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire 
descarado, y también Roberto, el hijo del capitán de 
Artil lería, el que salvó al niño del ómnibus, y que ahora 
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anda con muletas. Franti se echó á reír de un soldado 
que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el 
hombro; se volvió; era el director.— Oyeme—le dijo 
al punto—: burlarse de un soldado cuando esté en las 
filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como 
insultar á un hombre atado; es una vi l lanía .—Frant i 
desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cua-
tro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las 
bayonetas resplandecían con el sol. lili director dijo:— 
Debéis querer mucho á los soldados. Son nuestros de-
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fensores; ellos irían á hacerse malar por nosotros 
mañana un ejérci-
to extranjero ame- r - ^ f 
nazase n u e s t r o ' 
país. Son también 
muchachos, pues 
tienen pocos más 
años que vosotros, 
y también van á la 
escuela; hay entre 
ellos pobres y r i -
cos, como entre 
nosotros sucede, y 
vienen también de 
todas partes de 
Italia.Vedlos, casi 
se les puede reco-







de los que han 
combatido en 1848. Los 
soldados no son ya 
aquéllos, pero la ban-
dera es siempre la mis-
ma. ¡ Cuántos habrán 
muerto por la patria 
alrededor de esa ban-
dera veterana, antes 
que nacierais vosotros! 
— A h í viene—dijo Ga-
rrón. Y en efecto, se 
veía ya cerca la bande-
si 
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ra, que sobresalía por cima de la cabeza de los solda-
dos. — Haced una c isa, hijos — dijo el director —: 
saludad con respeto la bandera tricolor.—La bandera, 
llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota 
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos á 
un tiempo llevamos la mano á las gorras. E l oficial 
nos miró sonriendo y nos devolvió el salado con la 
mano. — Bueno, muchachos—dijo uno detrás de nos-
otros. No volvimos á verle: era un anciano que l le -
vaba en el ojal de la levita la cinta azul de la campaña 
de Crimea; un oficial retirado. — ¡Bravo! — dijo —; 
habéis hecho una cosa que os enaltece. — Entretanto, 
la banda del regimiento volvía por el fondo de la 
plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien g r i -
tos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, 
como un canto de guerra. — ¡Bravo! — repitió el vete-
rano oficial mirándonos.—El que de pequeño respeta 
la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor. 
E L PROTECTOE DE N E L L E 
Miércoles 23. 
También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer á 
los militares, pero de un modo así, como pensando: 
— ¡Yo no podré nunca ser soldado! — Es bueno y es-
tudia; pero está demacrado y pálido y le cuesta tra-
bajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela 
negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y ru -
bia, vestida de negro, que viene siempre á recogerle 
á la salida, porque no salga en tropel con los demás, y 
le acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene 
la desgracia de ser jorobado, muchos niños se burla-
ban de él y le pegaban en la espalda con las carteras; 
pero él nunca se enfadaba n i decía nada á su madre, 
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por no darle el disgusto de que supiera que su hijo 
era juguete de sus compañeros; se mofaban de él, y él 
lloraba y callaba, apoyando la frente sobre el banco. 
Pero una mañana se levantó Grarrón y dijo: — ¡Al 
primero que toque á Nelle, le doy un testarazo que le 
hago dar tres vueltas! — Franti no hizo caso, y reci-
bió el testarazo y dió las tres vueltas, y desde enton-
ces ninguno tocó más á Nelle. El maestro le puso cerca 
de Garrón, en el mismo banco. Así se hicieron muy 
amigos, y Nolle ha tomado mucho cariño á Garrón. 
Apenas entra en la escuela, busca en seguida por dón-
de anda, y no se va nunca sin decir: — Adiós, Garrón. 
— Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando a Nelle se 
le cae la pluma ó un libro debajo del banco, en seguida, 
para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrón se 
inclina y le recoge el libro ó la pluma, y después le 
ayuda á arreglarse el traje y á ponerse el abrigo. Por 
esto Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y 
cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento 
como si lo celebrase á él. Nelle, al fin, tuvo que decír-
selo todo á su madre: las burlas de los primeros días, 
lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero que 
le defendió y á quien tomó tanto cariño; y debe ha-
bérselo dicho, por lo que sucedió esta mañana. E l maes-
tro me mandó llevar al director el programa de la 
lección media hora an;es de la salida, y yo estaba en 
su despacho cuando entró una señora rubia, vestida de 
negro^ la mamá de Nelle, la cual dijo: —Señor direc-
tor, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama 
Garrón?—Sí hay — respondió el director.—¿Quiere 
usted tener la bondad de hacerle venir aquí un mo-
mento, porque tengo que decirle algunas palabras? — 
E l director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un 
minuto después llegó muy asombrado á la puerta Ga-
rrón, con su cabeza grande y rapada. Apenas le vió la 
señora, corrió á su encuentro, le echó los brazos al 
cuello, y le dió muchos besos en la cabeza, diciendo : 
5 
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— ¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector 
de mi pobre niño; eres tú, querido, tú, hermoso?... — 
Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no 
encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello una 
cadena con una crucecita y la colgó del de Grarrón, por 
bajo de la corbata, y añadió: —¡Tómala, llévala en re-
cuerdo mío, querido niño, en recuerdo de la madre de 
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Nelle, que te da millones de millones de gracias y que 
te bendice! 
E L PRIMERO DE L A CLASE 
Viernes 26. 
Garrón se atrae el 
cariño de todos, y De-
roso la admiración. Ha 
obtenido el primer pre • 
mió: será también el 
número uno este a ñ o : nadie puede competir con é l : 
todos reconocen su superioridad en todas las asigna-
turas. Es el primero en Aritmética, en. Gramática, en 
Retórica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; t ie-
ne una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin es-
fuerzo : parece que el estudio es un juego para él. E l 
maestro le dijo ayer : — Has recibido grandes dones 
de Dios: no tienes que hacer más que no malgastarlos. 
— Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el ca-
bello rubio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco 
sin apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene 
doce años, es hijo de un comerciante: va siempre ves-
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tido de azul, con botones dorados; vivo, alegre, gra-
cioso, ayuda á cuantos puede en el examen y nadie se 
atreve jamás á jugarle una mala pasada ni á dirigirle 
una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo 
miran de reojo, y á Yotino le rebosa la envidia por los 
ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le 
sonríen y le dan la mano ó un abrazo cuando da la 
vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gra-
cioso y simpático. E l regala periódicos ilustrados, di-
bujos; todo lo que en su casa le regalan á él: ha hecho 
para el calabrés un pequeño mapa de la Calabria; y 
todo lo da siempre sin pretensiones, á lo gran señor, 
y sin demostrar predilección por ninguno. Es imposi-
ble no envidiarle, no reconocer su superioridad en 
todo. ¡Ah! yo también, como Votino, lo envidio. Y 
siento una amargura, una especie de despecho contra 
él alguna vez, caando me cuesta tanto hacer el traba-
jo en casa y pienso que á aquella hora ya lo tendrá él 
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero des-
pués, cuando vuelvo á la escuela y lo encuentro tan 
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder 
con tanta seguridad á las preguntas del maestro, qué 
amable es y cuánto lo quieren todos, entonces todo 
rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y me 
avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos. 
Quisiera entonces estar siempre á su lado, quisiera po-
der seguir todos los estudios con él; su presencia, su 
voz, me infunden valor, gana de trabajar, alegría, pla-
cer. E l maestro le ha dado á copiar el cuento mensual 
que leerá mañana : E l pequeño vigía lombardo : él lo 
copiaba esta mañana, y estaba conmovido con aquel 
hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los 
ojos húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con 
satisfacción, diciendo : — ¡Qué hermoso está! — ¡Con 
gusto le hubiera dicho en su cara, francamente: — Do-
roso, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un hombre 
á mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro! 
EL PEQUEÑO VIGIA LOMBARDO 73 
E L PEQUEÑO V I G I A LOMBARDO 
(CUENTO MENSUAL) 
Sábado 
En 1859, durante la guerra por el rescate de Lom-
bardia, pocos días después de la batalla de Solferino y 
San Martino, ganada por los franceses y los italianos 
contra los austríacos, en una hermosa mañana del 
mes de Junio, una sección de Caballería de Saluzo iba, 
á paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el ene-
migo, explorando el campo atentamente. Mandaban 
la sección un oficial y un sargento, y todos miraban á 
lo lejos delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos, pre-
parándose para ver blanquear á cada momento, entre 
los árboles, las divisiones de las avanzadas enemigas. 
Llegaron así á cierta casita rústica, rodeada de fres -
nos, delante de la cual sólo había un muchacho como 
de doce años, que descortezaba gruesa rama con un 
cuchillo para proporcionarse un bastón; en una de las 
ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera 
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tricolor; dentro no había nadie : los aldeanos, izada 
su bandera, habían escapado por miedo á los austría-
cos. Apenas divisó la Caballería al muchacho, t iró el 
bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño, de 
aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos 
rubios y largos; estaba en mangas de camisa y ense-
ñaba el pecho desnudo. 
— ¿Qué haces aquí? — le preguntó el oficial, pa-
rando el caballo. — ¿Por qué no has huido con tu fa-
milia? 
— Yo no tengo familia — respondió el mucha-
cho. — Soy expósito. Trabajo algo al servicio de 
todos. Me he quedado aquí para ver la guerra. 
— ¿Has visto pasar á los austríacos? 
— Ño, desde hace tres día?. 
E l oficial se quedó un poco pensativo; después se 
apeó del caballo, y dejando les soldados allí vueltos 
hacia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el te-
jado : no se veía más que un pedazo de campo. — Es 
menester subir sobre los árboles — pensó el oficial; y 
bajó. Precisamente delante de la era se alzaba un 
fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi se mecía 
en las nubes. E l oficial estuvo por momentos indeciso, 
mirando ya al árbol, ya á los soldados; después, de 
pronto, preguntó al muchacho : 
— ¿Tienes buena vista, chico? 
— ¿Yo? — respondió el muchacho. — Yo veo un 
gorrioncillo aunque esté á dos leguas. 
— ¿Sabrías tú subir á la cima de aquel árbol? 
— ¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto 
me subo. 
— ¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, 
si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que 
relucen, caballos...? 
— De seguro que sabré. 
— ¿Qué quieres por prestarme este servicio? 
— ¿Qué quiero? — dijo el muchacho sonriendo. — 
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Nada. ¡Vaya una cosa! Y desx.més... si fuera por los 
alemanes, entonces por ningún precio; ¡pero por los 
nuestros! ¡Si yo soy lombardo! 
— Bien; súbete, pues. 
— Espere que me quite los zapatos. 
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al 
suelo la gorra y se abrazó al tronco del fresno. 
— Pero, mira... — exclamó el oficial, intentando 
detenerlo como sobrecogido por repentino temor. 
E l muchaclio se volvió á mirarlo con sus hermosos 
ojos azules, en actitud interrogante. 
— Nada — dijo el oficial —; sube. 
E l muchacho se encaramó como un gato. 
— ¡Mirad delante de vosotros! — gri tó el oficial á 
los soldados. 
En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa 
del árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre 
las hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia 
cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro. E l ofi-
cial apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. 
— Mira hacia el frente, y muy lejos — gritó el 
oficial. 
E l chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, 
que apoyaba en el árbol, y se la puso sobre los ojos á 
manera de pantalla. 
— ¿Qué ves? — preguntó el oficial. 
E l muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo 
portavoz de su mano, respondió: 
— Dos hombres á caballo en lo blanco del ca-
mino. 
— ¿A qué distancia de aquí? 
— Media legua. 
— ¿Se mueven? 
— Están parados. 
— ¿Qué otra cosa ves? — preguntó el oficial, des-
pués de un instante de silencio. — Mira á la derecha. 
E l chico dijo: 
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— Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo 
que brilla; parecen bayonetas. 
— ¿Ves gente? 
— No; estarán escondidos entre los sembrados. 
En aquel momento, un silbido de bala agudísimo se 
sintió por el aire y fué á perderse 
lejos, detrás de la casa, 
-r'. —-¡Bájate, muchacho! — 
p gri tó el oficial. — Te han 
visto. No quiero saber más. 
Vente abajo. 
— Yo no tengo miedo — 
respondió el chico. 
— ¡Baja!... — repitió el oficial. 
— ¿Qué más ves á la izquierda? 
— ¿A la izquierda? 
El muchacho volvió la cabeza 
á la izquierda. En aquel me-
mento, otro silbido más agudo 
y más bajo hendió los aires. E l 
muchacho se ocul-
, tó todo lo que pu-
' U do. —• ¡Vamos! — 
exclamó—; ¡la han 
tomado conmigo! — La 
bala le había pasado muy 
cerca. 
— ¡Abajo! — gritó el oficial con energía y furioso. 
— En seguida bajo— respondió el chico—; pero el 
árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la iz-
quierda quiere usted saber? 
— A la izquierda — respondió el oficial—; pero 
baja. 
— A la izquierda — gri tó el n iño , dirigiendo el 
cuerpo hacia aquella parte — donde hay una capilla, 
me parece ver... 
Un terrible silbido pasó por lo alto, y en seguida se 
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vio al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto 
en el tronco y en las ramas, y precipitándose después 
de cabeza con los brazos abiertos. 
— ¡Maldición!—gritó el oficial acudiendo. 
E l chico cayó á tierra de espaldas, y quedó tendido 
con los brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de 
sangre le salió del pecho, á la izquierda. E l sargento 
y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial se 
agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado 
en el pulmón izquierdo. — ¡Está muerto! —exclamó el 
oficial.—¡No, vive!—replicó el sargento.—¡Ah, pobre 
niño, valiente muchacho!—^gritó el oficial. — ¡Animo, 
ánimo!—Pero mientras decía «ánimo» y le oprimía el 
pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos 
é inclinó la cabeza; había muerto. El oficial palideció 
y lo miró fijo un minuto, después le arreglóla cabeza 
sobre la hierba, se levantó y estuvo otro instante m i -
rándolo. También el sargento y los dos soldados, in-
móviles, lo miraban; los demás estaban vueltos hacia 
el enemigo. 
— ¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial. 
— ¡Pobre y valiente niño! 
Luego se acercó á la casa, quitó de la ventana la 
bandera tricolor y la extendió como paño fúnebre 
sobre el pobre muerto, dejándole la cara descubierta. 
E l sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la 
gorra, el bastón y el cuchillo. 
Permanecieron aún un rato silenciosos; después el 
oficial se volvió al sargento, y le dijo:—Mandaremos 
que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, 
y como soldado debemos enterrarlo.—Dicho esto, dió 
al muerto un beso en la frente y gr i tó : ¡A caballo!— 
Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la sección 
y volvió á emprender su marcha. 
Pocas horas después, el. pobre muerto tuvo los ho-
nores de guerra. 
A l ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas ita-
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lianas se dirigía hacia el enemigo, y por el mismo ca-
mino que recorrió por la mañana la sección de Caba-
llería, caminaba en dos filas un bravo batallón de ca-
zadores, el cual pocos días antes había regado valero-
samente con su sangre el collado de San Martino. La 
noticia de la muerte del muchacho había corrido ya 
entre los soldados antes que dejaran PUS campamen-
tos. E l camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba 
á pocos pasos de distancia de la casa. Cuando los pr i -
meros oficiales del batallón vieron el pequeño cadá-
ver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera 
tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos se 
inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba muy flo-
rida, arrancó las flores, y se las echó. Entonces todos 
los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores 
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el mu-
chacho se vió cubierto de flores, y los soldados le diri-
gían todos sus saludos al pasar. — ¡Bravo, pequeño 
lombardo!—¡Adiós, niño!—¡Adiós, rubio!—¡Viva!— 
¡Bendito sea! — ¡Adiós! — Un oficial le puso su cruz 
roja, otro le besó en la frente, y las flores continua-
ban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobré la rubia cabeza. Y él parecía 
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dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el 
rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos 
saludos y estuviese contento de haber dado la vida 
por su patria. 
LOS POBEES 
Martes 29 
«Dar la vida por la 
patria, como el mucha-
cho lombardo, es una gran virtud; pero no olvides 
tampoco, hijo mío, otras virtudes menos brillantes. 
Esta mañana, yendo delante de mí cuando volvíamos 
de la escuela, pasaste junto á una pobre que tenía sobre 
sus rodillas á un niño extenuado y pálido, y que te 
pidió limosna. Tú la miraste y no le diste nada, y 
quizá llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No 
te acostumbres á pasar con indiferencia delante de la 
miseria que tiende la mano, y mucho menos delante 
de una madre que pide limosna para su hijo. Piensa 
en que quizá aquel niño tuviera hambre; piensa en la 
desesperación de aquella pobre mujer. Imagínate el 
desesperado sollozo de tu madre, cuando un día te tu-
viese que decir:—Enrique, hoy no puedo darte ni un 
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pedazo de pan. — Cuando yo doy diez céntimos á un 
pobre, y éste me dice: — ¡Dios le dé salud á usted y á 
sus hijos! — tú no puedes comprender la dulzura que 
siento en mi corazón con aquellas palabras, y la gra-
t i tud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con 
aquel buen presagio, voy á conservar mi salud y tú 
la tuya por mucho tiempo, y vuelvo á casa pensando: 
— ¡Oh, aquel pobre me ha dado más de lo que yo le 
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he dado á él! — Pues bien: haz tú por oir alguna vez 
buenos augurios análogos, provocados, merecidos por 
t i : saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para 
dejarlos caer en la mano del viejo necesitado, de la 
madre sin pan, del niño sin madre. A los pobres les 
gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, 
y porque los niños, que necesitan de todo'; el mundo, 
se les parecen. He aquí por"qué siempre hay pobres 
en la puerta de las escuelas. La limosna del Jiombre 
es acto de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo 
que un acto de caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es 
como si de su mano cayeran á la vez un socorro y una 
flor. Piensa en que á t i no te falta nada, mientras que 
les falta todo á ellos; que mientras tú ambicionas ser 
feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un 
horror que en medio de tantos palacios, en las calles 
por donde pasan carruajes y niños vestidos de tercio-
pelo, hay mujeres'y niños que no tienen qué comer. 
¡No tener qué comer. Dios mío! ¡Niños como tú, como 
tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio de una 
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gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdi-
das en un desierto! ¡Oh, Enrique: no pases nunca más 
delante de una madre que pide limosna, sin dejarle un 
socorro en la mano! 
Tu M A D R E » . 
DICIEMBRE 
E L C O M E E C I A N T E 
\ Jueves 1.° 
M i padre quiere que cada día de fiesta haga venir 
á casa á uno de mis com-
pañeros, ó que vaya á bus-
carlo para hacerme poco á 
poco amigo de todos. E l 
domingo fui á pasear con 
Votino: aquel tan bien ves-
tido, que se está siempre 
alisando, y que tiene tanta 
envidia de Deroso. Hoy ha 
venido á casa Garofi: aquel 
alto y delgado, con la na-
riz de pico de loro y los 
ojos pequeños y vivos, que 
parecen sondarlo todo. Es 
hijo de un droguero, y tipo 
muy original. Está siem-
pre contando los cuartos 
que tiene en el bolsillo; 
cuenta muy de prisa con 
los dedos, y verifica cual-
quier multiplicación sin 
necesidad de tabla p i tagó-
rica. Hace sus economías, 
y tiene ya una libreta de 
la Caja de Ahorros escolar Es desconfiado, no gasta 
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nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del 
banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo.— 
Es como la urraca — dice Deroso. — Todo lo que en-
cuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, ce-
rillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años que 
colecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los 
países, en su grande álbum, que venderá después al 
librero cuando esté completo. Entretanto el librero 
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le da muchos cuadernos gratis porque le lleva los 
niños á la tienda. En la escuela está siempre trafi-
cando; todos los días vende, hace loterías y subastas; 
después se arrepiente y quiere sus mercancías; com-
pra por dos y vende por cuatro; juega á las aleluyas, 
y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al 
estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos 
sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En 
la escuela sólo estudia Aritmética; y si ambiciona 
premios, no es más que por tener entrada gratis en 
el teatro Gruignol. A mí me gasta y me entretiene. 
Hemos jugado á hacer una tienda con los pesos y las 
balanzas: él sabe el precio exacto de todas las cosas, 
conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos 
y paquetes como los tenderos. Dice que apenas salga 
de la escuela, emprenderá un negocio, un comercio 
nuevo, inventado por él. Ha estado muy contento 
porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho 
al punto en cuánto se vende cada uno para las co-
lecciones. M i padre, haciendo como que leía el perió-
dico, le estaba oyendo y se divertía. Siempre lleva 
los bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías, que 
cubre con un largo delantal negro, y parece que 
está continuamente pensativo y muy ocupado, como 
los comerciantes. Pero lo que le gusta más que todo 
es su colección de sellos: éste es su tesoro, y habla 
siempre de él, como si debiese sacar de aquí una for-
tuna. Los compañeros le creen avaro y usurero. Yo no 
pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas, 
y me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor 
de leña, dice que no daría Garofi sus sellos ni para 
salvar la vida de su madre. M i padre no lo cree.—Es-
pera aún para juzgarle—me ha dicho; tiene, en efecto, 
esa pasión;' pero su corazón es bueno. 
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V A N I D A D 
Lunes 5. 
Ayer fui á pasear por la alameda de Rívoli con Vo-
tino y su padre. A l pasar por la calle Dora Grasa v i -
mos á Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, 
parado muy tieso delante del escaparate de un libre-
ro, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde 
cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la calle: 
n i siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muy 
bien vestido, quizá demasiado: llevaba botas de tafi-
lete con pespuntes encarnados, un traje con adornos 
y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. 
Pero su vanidad debía parar en mal esta vez. Después 
de haber andado buen trecho por la calle, dejándonos 
muy atrás á su padre, que marchaba despacio, nos pa-
ramos en un asiento de piedra junto á un muchacho 
modestamente vestido que parecía cansado y estaba 
pensativo, con la cabeza baja. Ün hombre, que debía 
ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un pe-
riódico. Nos sentamos. Votino se puso entre el otro 
niño y yo. De pronto se acordó de que estaba bien ves-
tido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro 
vecino. Levantó un pie, y me dijo:—¿Has visto mis 
botas nuevas?—Lo decía para que el otro las mirara, 
pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me enseñó 
las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, aña-
diendo que aquellas borlas de seda no le gustaban y 
que las quería cambiar por botones de plata. Pero el 
chico no miró tampoco. 
Votino, entonces, se puso á jugar, dándole vueltas 
sobre el índice, con su precioso sombrero de castor 
blanco; pero el niño parecía que lo hacía de propósito: 
no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero, 
VAXID.U) 8? 
Votino, que empezaba á exasperarse, sacó el reloj, 
lo abrió y me enseñó la máquina. Pero el vecino, sin 
volver la cabeza.—¿Es plata sobredorada?—le pre-
gunté.—Es de oro.—Pero no será todo de oro—le d i -
je—; habrá también algo de plata. — No, hombre, no 
— replicó. Y para obligar al muchacho á mirar, le 
puso el reloj delante de sus ojos, dicióndole: - D i , tú , 
mira: ¿no es verdad que es todo de oro? 
El chico respondió secamente: — No lo sé. 
— ¡Oh, oh!—axclamó Votino, lleno de rabia.—¡Qué 
soberbia! 
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró 
un rato fijamente á aquel niño, y después dijo brusca-
mente á su hijo: — Calla —; é inclinándose á su oído, 
añadió:—¡Es ciego! 
Votino se puso en pie de pronto de un salto, y miró 
la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin 
expresión, sin mirada. 
Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los 
ojos en tierra. Después balbuceó: — ¡Lo siento, no lo 
sabía! 
• 1 
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Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo 
con nna sonrisa breve y melancólica:—¡Oh, no impor-
ta nada! 
Cierto que es vano; pero no tiene, en manera algu-
na, mal corazón Votino. En todo el paseo no se vo l -
vió á reir. 
L A P R I M E R A N E V A D A 
Sábado 10. 
¡Adiós paseos á Rívoli! 
Llegó la hermosa amiga de 
los niños. ¡Ya están aquí las 
primeras nieves! Ayer tar-
de, á última hora, cayeron 
copos finos y abiertos, como 
flores de jazmín. Era un gusto esta 
mañana en la escuela verla caer 
contra los cristales y amontonar-
se sobre los balcones; también el 
maestro miraba y se frotaba las 
manos; y todos estaban contentos 
pensando hacer bolas, en el hielo que vendría después, 
y en el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se 
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distraía, completamente absorto en la lección y con los 
puños apoyados en las sienes. ¡Qué hermosura, cuánta 
alegría hubo á la salida! Todos salimos á la desban-
dada por las calles, gritando y charlando, cogiendo 
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como pe-
rrillos en el agua. Los padres que esperaban fuera ya 
tenían los paraguas blancos; los guardias municipales 
también blancos sus kepis; nuestras carteras se pusie-
ron blancas en seguida. Todos parecían en su delirio 
fuera de sí: hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel 
pálido que nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó 
al niño del ómnibus, que el pobrecillo saltaba con sus 
muletas. E l calabrés, que no había tocado nunca la 
nieve, hizo una pelota y se puso á comérsela como un 
melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de 
nieve la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar 
de risa cuando mi padre le invitó á venir mañana á 
casa: tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose 
á escupirla n i á tragársela, se quedó atónito mirándo-
nos, sin responder. También las maestras salían de la 
escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de p r i -
mera enseñanza superior ¡pobrecilla! corría atrave-
90 DICIEMBRE 
sando la nieve, reservándose la cara con su velo verde, 
y tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas 
de la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando 
sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los be-
deles y los guardias gritaban: — ¡A casa, á casa! — 
tragando copos de nieve y quitándosela de los bigotes 
y de la barba. Pero también ellos se reían de aquella 
turba de muchachos que festejaban el invierno... 
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«...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, 
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan á las 
ciudades después de largo camino, llevando en sus 
manos, ensangrentadas por los sabañones, un pedazo 
de leña para calentar la escuela. Hay centenares de 
escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y 
obscuras como cavernas, donde los chicos se ahogan 
por el humo, dan diente con diente por el frío, miran-
do con terror los blancos copos que caen sin cesar, 
que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas ca -
bañas, amenazadas por el peso de los témpanos de 
hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno. ¡Pensad 
en los miles de criaturas á quienes el invierno trae la 
miseria y la muerte! 
Tu PADRE». 
E L ALBAÑILTTO 
Domingo 11. 
El alhañilito ha venido hoy de cazadora, vestido 
con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el 
yeso Mi padre deseaba que viniese, aun más que yo. 
¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo 
sombrero, que estaba todo cubierto do nieve, y se le 
metió en un bolsillo; después vino hacia mí con aquel 
andar descuidado de cansado trabajador, volviendo 
aquí y allá su cabeza, redonda como una manzana, y 
con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigien-
do una ojeada á los lAuebles, fijó sus ojos en un cua-
drito que representa á Rigoleto, un bufón jorobado, y 
puso la cara de hocico de conejo. Es imposible dejar de 
reírse al vérselo hacer. Nos pusimos á jugar con pali-
tos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer to-
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rres y puentes, que parece se están de pie por milagro, 
y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un 
hombre. Entre una y otra torre me hablaba de su fa-
milia; viven en una boardilla; su padre va á la escuela 
de adultos, de 
noche, á apren-
der á leer; su 
madre no es de 
a q u í . Parece 
que le quieren 
mucho, por-
que aunque él 
v i s t e pobre-
mente, va bien 
resguardado 
del frío, con la 
ropa muy re-
mendada y el 
lazo de la cor-
bata bien he-
cho y anudado por su misma ma-
dre. Su padre, me dice, es un 
hombretón, un gigante, que ape-
nas cabe por la puerta; es bueno, 
y llama siempre á su hijo hocico 
de liebre; el hijo, en cambio, es 
pequefiín. A las cuatro meren-
damos juntos, pan y pasas, sen-
tados en el sofá, y cuando nos 
levantamos, no sé por qué, mi i ^ " ' 
padre no quiso que limpiara el 1 -~ -
espaldar que el albañilito había 
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la 
mano y lo limpió después él sin que lo viéramos. Ju -
gando, al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, 
y mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía 
coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose ni á 
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respirar. Después le enseñé el álbum de caricaturas, 
y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas 
caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba 
tan contento cuando se fué, que se olvidó de ponerse 
el andrajoso sombrero, y al llegar á la puerta de la 
escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra 
vez la gracia de poner el hocico de liebre. Se llama 
Antonio Rabusco y tiene ocho años y ocho meses... 
«¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el 
sofá? Porque limpiarle mientras tu compañero lo veía, 
era casi hacerle una reconvención por haberlo ensu-
ciado. Y esto no estaba bien: en primer lugar, porque 
no lo había hecho de intento, y en segundo, porque 
le había manchado con ropa de su padre, que se la ha-
bía enj'esado trabajando; y lo que se mancha traba-
jando no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que 
quieras, pero no es suciedad. EL trabajo no ensucia. 
Ño digas nunca de un obrero que sale de su trabajo : 
«Va sucio». Debes decir: «Tiene en su ropa las seña-
les, las huellas del trabajo». E-ecuérdalo. Quiere mu-
cho al albañilito: primero, porque es compañero tuyo, 
y además, porque es hijo de un obrero. 
Tu PADEE», 
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U N A BOLA DE N I E V E 
Viernes 16. 
Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente 
desagradable esta mañana al salir de la escuela. Un 
tropel de muchachos, apenas llegaron á la plaza, se 
pusieron á hacer bolas con aquella nieve acuosa que 
hace las bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha 
gente pasaba por la acera. Un señor gri tó : — ¡Alto, 
chicos! — Y preciaamente en aquel momento se oyó 
un grito agudo en la otra parte de la calle, se vió un 
viejo que había perdido su sombrero y andaba vaci-
lante, cubriéndose la cara con las manos, y á su lado 
un niño que gritaba : — ¡Socorro, socorro! — En se-
guida acudió gente de todas partes. Le había dado 
una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron á 
la desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante 
la tienda del librero, donde había entrado mi padre, 
y v i llegar á la carrera á varios compañeros míos que 
se mezclaron entre los que estaban junto á mí y ha-
cían como que miraban los escaparates : eran Garrón, 
con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Ooreta, 
el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, 
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se había reunido gente alrededor del viejo, y los 
guardias corrían de una parte á otra, amenazando y 
gritando: — ¿Quién lia sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid 
quién ha sid >. — Y miraban las manos de los mucha-
chos para ver si las tenían humedecidas de la nieve. 
Garofi estaba á mi lado : reparé que temblaba mucho 
y estaba pálido como un muerto. — ¿Quién es? ¿Quién 
ha sido? — continuaba gritando la gente. Entonces v i 
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á Garrón que dijo por lo bajo á Garofi : — Anda, ve 
á presentarte : sería una villanía dejar que sospechen 
de otro. — ¡Pero si yo no lo lie hecho de intento! — 
respondió Garofi temblando como la hoja en el árbol. 
— No importa, cumple con tu de-
ber— contestó Garrón. — ¡Pero si 
no tengo valor para confesarlo! — 
Anímate, yo te acompaño. — Y 
los guardias y la gente gritaban 
cada vez más fuerte:—¿Quién es? 
¿Quién ha sido? Le han metido un 
cristal de sus lentes en un ojo. Le 
han dejado ciego. ¡Perdidos! — Yo 
creí que Garofi caía en tierra.— 
Yen — le dijo resueltamente Ga-
r r ó n — ; yo te defiendo. — Y 
cogiéndole por un brazo, lo 
empujó hacia adelante. 
sosteniéndole como á un 
enfermo. La gente lo vió 
y lo comprendió todo en 
seguida, y muchos 
corrieron conlospu-
ños levan-
'sá tados. Pero 
•, Garrón se 
M L ^ Vuso en me" 
'M>* dio, gritan-
l i f do : — ¿Qué 
ffi vais á hacer, 
diez hom-
bres contra 
an niño? — Entonces ellos se detuvieron, y un guardia 
municipal cogió á Garofi y lo llevó, abriéndose paso 
entre la multitud, á una pastelería, donde habían refu-
giado al herido. Yiéndolo, reconocí en seguida al viejo 
empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto piso do 
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nuestra casa. Lo habían recostado en una silla con un 
pañuelo en los ojos. — ¡Ha sido sin querer! — balbucea-
ba Grarofi. —Dos personas le arrojaron violentamente 
en la tienda, gritando : — ¡Abajo esa cabeza! ¡Pide 
perdón! — Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos 
brazos vigorosos le pusieron en pie, y una voz resuelta 
dijo: — ¡No, señores! — Era nuestro director, que lo 
había visto todo. — Puesto que ha tenido el Valor de 
presentarse, nadie tiene derecho á vejarlo. —^  Todos 
permanecieron callados. — Pide perdón — dijo el di-
rector á Grarofi. — Garofi, ahogado en llanto, abrazó 
las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su 
cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces todos 
dijeron : — Vamos, muchacho, vete á casa. — Y mi 
padre me sacó de entre la multitud, y me preguntó 
en la calle: — Enrique, en un caso análogo, ¿hubieras 
tenido el valor de cumplir con tu deber, de i r á con-
fesar t u culpa? — Yo le respondí que sí, y repuso : 
— Dame tu palabra de honor de que sí lo harás .— Te 
doy mi palabra, padre mío. 
L A S MAESTRAS 
Sábado 17. 
Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un 
gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, 
y como faltaba también el suplente, ha venido á dar 
la clase la señora Cromi, la más vieja de las maestras, 
que tiene dos hijos mayores y ha enseñado á leer y 
escribir á muchas señoras que ahora van á llevar sus 
niños á la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque 
tenía un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron 
á hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y se-
rena, dijo : — Respetad mis canas : yo casi no soy ya 
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una maestra, sino una madre—; y entonces ninguno se 
atrevió á hablar más, ni aun aquel alma de cántaro de 
Franti, que se contentó con hacerle burla sin que lo 
viera. A la clase de la señora Cromi mandaron á la 
señora Delcato, maestra de mi hermano; y al puesto 
de ésta á la que llaman la movjita, porque va siempre 
vestida de obscuro, con un delantal negro: su cara es 
pequeña y blanca, sus cabellos siempre peinados, los 
ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece está 
murmurando oraciones. — Y es cosa que no se com-
prende — dice mi madre : tan suave y tan tímida, con 
aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, 
sin gritar y sin incomodarse nunca; y, sin embargo, 
los niños están tan quietos, que no se les oye, y hasta 
los más atrevidos inclina a la cabeza en cuanto les 
amenaza con el dedo; parece una iglesia su escuela, y 
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por eso también la llaman la monjita. Pero hay otra 
que me gusta mucho: la maestra de primera enseñan-
za elemental núm. 3; una joven, con la cara sonrosa-
da, que tiene dos lunares muy graciosos en las meji-
llas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero 
y una crucecita amarilla colgada al cuello. Siempre 
está alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe, y 
cuando grita con aquella voz argentina, parece que 
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas 
para imponer silencio; después, cuando salen, corre 
como una niña detrás de unos y de otros para poner-
los en fila; y á éste le tira del babero, al otro le abro-
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clia el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la 
calle para que no alboroten; suplica á los padres que 
no les castiguen en casa; lleva pastillas á los que t ie-
nen tos; presta su manguito á los que tienen frío, y 
está continuamente atormentada por los más peque-
ños, que le hacen caricias y le piden besos, tirándole 
del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los 
besa á todos riendo, y todos los días vuelve á casa 
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus 
graciosos lunares y su pluma colorada. Es también 
maestra de Dibujo de las niñas, y sostiene con su tra-
bajo á su madre y á su hermano. 
E N CASA DEL HERIDO 
Domingo 18. 
Con la maestra de la pluma encarnada está el nie-
tecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo 
por la bola de nieve de Garoír. lo hemos visto hoy en 
casa de su tío, que lo considera como un hijo. Había 
concluido de escribir el cuento mensual para la sema-
na próxima, E l pequeño escribiente florentino, que el 
maestro me dió á copiar, y me dijo mi padre: — Va-
mos á subir al cuarto piso á ver cómo está de su ojo 
aquel señor. — Hemos entrado en una habitación casi 
obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado, 
con muchos almohadones detrás de la espalda; á la 
cabecera estaba sentada su mujer, y á un lado el nie-
tecillo sin hacer nada. E l viejo tenía el ojo vendado. 
Se alegró mucho de ver á mi padre; le hizo sentar, y 
le dijo que estaba mejor, y que no sólo no perdería el 
ojo, sino que dentro de pocos días estaría curado. — 
Fué una desgracia—añadió—; siento el mal rato que 
debió pasar aquel pobre muchacho.—Después nos ha 
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hablado del médico, que debía venir entonces á cu-
rarle. Precisamente en aquel momento sonó la cam-
panilla. — Será el médico — dijo la señora. — Se abre 
la puerta... ¡y qué veo! Grarofi, con su capote largo, 
de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin atrever-
se á entrar.—¿Quién es?—pregunta el enfermo.—-Es 
el muchacho que tiró la bola... — dice mi padre. — E l 
viejo entonces esclamó: — ¡Oh, pobre niño! Ven acá ; 
7 
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has venido á preguntar cómo está el herido, ¿no es 
verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor, casi 
curado. Acércate. — Garofi, cada vez más cortado, se 
acercó á la cama, esforzándose por no llorar, y el vie-
jo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco.—Gra-
cias—le dijo al fin el viejo —; ve, pues, á decir á tus 
padres que todo va bien, que no se preocupen ya de 
esto.—Pero Garofi no se movía; parecía que tenía que 
decir algo, y no se atrevía.—¿Qué tienes que decirme, 
qué quieres?—Yo... nada.—Bien hombre, adiós, hasta 
la vista; vete, pues, con el corazón tranquilo. — Ga-
rofi fué hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el 
nietecillo, que le seguía y le miraba con curiosidad. 
De pronto sacó de debajo del capote un objeto: se lo 
dió al muchacho, diciéndole de prisa: —Es para t i . — 
Y se fué como un relámpago. E l niño enseñó el obje-
to á su tío; vimos que encima había un letrero, que 
decía: Te regalo esto. Lo miramos y lanzamos una ex-
clamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había 
llevado era el famoso álbum de la colección de sellos; 
la colección de la que hablaba siempre, sobre la cual 
venía fundando tantas esperanzas, y que tanto traba-
jo le había costado reunir: era su tesoro... ¡Pobre 
niño! ¡La mitad de su sangre regalaba á cambio del 
perdón! 
E L PEQUEÑO E S C R I B I E N T E F L O R E N T I N O IOS 
PÍGCOLO 
EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO 
(CUENTO MENSUAL) 
Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gra-
cioso florentino de doce años, de cabellos rubios y tez 
blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarri-
les que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía 
con suma estrechez. Su padre lo quería mucho, y era 
bueno ó indulgente con él; indulgente en todo menos 
en lo que se refería á la escuela: en esto era muy exi-
gente y se revestía de bastante severidad, porque el 
hijo debía ponerse pronto en disposición de obtener 
otro empleo para ayudar á sostener á la familia; y 
para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en 
poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el 
padre le exhortaba siempre á estudiar. Era ya de 
avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le había 
también envejecido prematuramente. Con efecto, para 
proveer á las necesidades de la familia, además del 
mucho trabajo que tenía en su destino, se buscaba á la 
vez aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y 
se pasaba sin descansar en su mesa buena parte de la 
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noche. Últimamente, de cierta casa editorial que pu-
blicaba libros y periódicos, había recibido el encargo 
de escribir en las fajas el nombre y la dirección de los 
suscritores, y ganaba tres pesetas por cada quinien-
tas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres 
grandes y regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se 
lamentaba de ello á menudo con la familia á la hora 
de comer.—Estoy perdiendo la vis ta—decía—: esta 
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ocupación de noche acaba conmigo. — E l hijo le dijo 
un día: — Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sa-
bes que escribo regular, tanto como tú.—Pero el pa-
dre respondió: — No, hijo, no; tú debes estudiar; t u 
escuela es cosa mucho más importante que mis fajas: 
tendría remordimiento si te privara del estudio una 
hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables 
más de ello. 
E l hijo sabía que con su padre era inútil insistir en 
aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. 
Sabía que á las doce en punto dejaba su padre de es-
cribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez 
lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía 
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el 
lento paso de su padre. Una noche esperó á que estu-
viese ya en cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo á 
tientas por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, 
se sentó en la mesa del despacho, donde había un 
montón de fajas blancas y la indicación de las señas 
de los suscriptores, y empezó á escribir, imitando todo 
lo que pudo la letra de su padre. Y escribía contento, 
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas au-
mentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para 
frotarse las manos; después continuaba con más ale-
gría, atento el oído y sonriente. Escribió ciento sesen-
ta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la plu-
ma donde estaba, apagó la luz y se volvió á la cama 
de puntillas. 
Aquel día, á las doce, el padre se sentó á la mesa 
de buen humor. No había advertido nada. Hacía aquel 
trabajo mecánicamente, contando las horas, pensando 
en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el 
día siguiente. Sentados á la mesa con buen humor, y 
poniendo la mano en el hombro de su hijo: — ¡Eh, 
Julio—le dijo — mira qué buen trabajador es tu pa-
dre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más 
de lo que acostumbra. La mano aun está ágil, y los 
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ojos cumplen todavía con su deber. — Julio, conten-
to, mudo, decía entre sí: — ¡Pobre padre! Además de 
la ganancia, le he proporcionado también esta satis-
facción : la de creerse rejuvenecido. ¡Animo, pues! 
Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuan-
to dieron las doce, se levantó otra vez y se puso á tra-
bajar. Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su. 
padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, 
cenando, se le ocurrió esta observación: — ¡Es raro: 
cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo 
á esta parte!—Julio se estremeció; pero la conver-
sación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió 
adelante. 
Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el 
sueño todas las noches, Julio no descansaba bastante; 
por la mañana se levantaba rendido aún, y por la no-
che, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abier -
tos. Una noche, por la primera vez en su vida, se que-
dó dormido sobre los apuntes. — ¡Vamos, vamos!—le 
gri tó su padre dando una palmada. — ¡Al trabajo! — 
Se asustó y volvió á ponerse á estudiar. Pero la noche 
y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y 
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se desper-
taba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lec-
ciones con violencia, y parecía que le disgustaba el es-
tudio. Su padre empezó á observarlo; después se pre-
ocupó de ello, y al fin tuvo que reprenderle. Nunca 
lo había tenido que hacer por esta causa. — Julio — le 
dijo una mañana—tú te descuidas mucho, no eres ya 
el de otras veces, No quiero esto. Todas las esperan-
zas de la familia se cifraban en t i . Estoy muy descon-
tento. ¿Comprendes?—A este único regaño, el verda-
deramente severo que había recibido, el muchacho se 
turbó.—Sí, cierto—murmuró entre dientes—así no se 
puede continuar; es menester que el engaño concluya. 
— Pero la noche de aquel mismo día, en la comida, 
exclamó con alegría su padre:—¡Sabed que en este mes 
EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO 107 
he ganado en las fajas treinta y dos pesetas más que 
el mes pasado! — Y diciendo esto sacó á la mesa un 
cartucho de dulces que había comprado para celebrar 
con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos 
acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y 
pensó para si: — ¡No, pobre padre, no cesaré de enga-
ñarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho 
de día; pero continuaré trabajando de noche para t i y 
para todos los demás.—Y añadió el padre:—¡Treinta 
y dos pesetas!... Estoy contento... Pero hay otra cosa 
—y señaló á Julio—que me disgusta. —Y Julio recibió 
la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas 
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que querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en 
el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con 
ahinco; pero acumulándose un trabajo á otro, le era 
cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos me-
ses. E l padre continuaba reprendiendo al muchacho, y 
mirándole cada vez más enojado. Un día fué á pregun-
tar por él al maestro, y éste le dijo: — Sí, cumple, 
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porque tiene buena inteligencia; pero no está tan apli-
cado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído, 
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra. 
El podría hacer más, pero mucho más.—Aquella no-
che el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconven-
ciones más severas que las que hasta entonces le había 
hecho.—Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi 
vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes 
lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de t u ma-
dre.— ¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío! — gri tó 
el hijo ahogado en .llanto, y abrió la boca para confe-
sarlo todo Pero su padre le interrumpió, diciendo:— 
Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que 
hay necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. 
Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo contaba estos 
meses últimos con una gratificación de cien pesetas 
en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no 
la tendré .—Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida 
la confesión que estaba para escaparse de sus labios, 
y se dijo resueltamente á sí mismo: — No, padre mío, 
no te diré nada; guardaré el secreto para poder tra-
bajar por t i ; del dolor que te causo te compenso de 
este modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante 
para salir del paso; lo que importa es ayudar para 
ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te 
mata.—Siguió adelante, transcurrieron otros dos me-
ses de tarea nocturna y de pereza de día, de esfuerzos 
desesperados del hijo y de amargas reflexiones del 
padre. Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco 
á poco con el niño, y no le hablaba sino raras veces, 
como si fuera un hijo desnaturalizado del que nada 
hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su m i -
rada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y cuando 
su padre volvía la espalda, le mandaba un beso fur t i -
vamente, volviendo la cara con sentimiento de ternu-
ra compasiva y triste: mientras tanto el dolor y la 
fatiga lo demacraban y le hacían perder el color, obli^ 
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gándole á descuidarse cada vez más en sus estudios. 
Comprendía perfectamente que todo concluiría en un 
moni3nto; la noche que dijera : — Hoy no me levan-
to — ; pero al dar las'doce, en el instante en que de-
bía confirmar enérgicamente su projlósito,'sentía re-
mordimiento, le parecía que, quedándose en la cama, 
faltaba á su deber, que robaba una peseta á su padre 
y á su familia; y se levantaba pensando que cualquier 
noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, 
ó que por casualidad se enterara contando las fajas 
dos veces, entonces terminaría naturalmente todo, sin 
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un acto de su voluntad, para el cual no se sentía con 
ánimos. Y así continuó la cosa. 
Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia 
una palabra que faé decisiva para él. Su madre lo mi-
ró, y pareciéndole que estaba más echado á perder y 
más pálido que de costumbre, le dijo: — Julio, tú es-
tás malo. — Y después, volviéndose con ansiedad al 
padre: — Julio está malo: ¡mira qué pálido está! Julio 
mío. ¿qué tienes?—El padre le miró de reojo, y dijo: 
— La mala conciencia hace que tenga mala salud. No 
estaba así cuando era estudiante aplicado é hijo cari-
ñoso.—¡Pero está malo!—exclamó la mamá. — ¡Ya no 
me importa! — respondió el padre. 
Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada 
en el corazón al pobre muchacho. ¡Ah! ya no le im-
portaba su salud á su padre, que en otro tiempo tem-
blaba de oirlo toser solamente. Ya no le quería, pues: 
había muerto en el corazón de su padre. — ¡Ah, no, 
padre mío! —dijo entre sí con el corazón angustiado; 
—ahora acaba esto de veras; no puedo vivi r sin tu 
cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré 
más y estudiaré como antes, suceda lo que suceda 
para que tú vuelvas á quererme, padre mío. ¡Oh, es-
toy decidido en mi resolución! 
Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más 
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa, 
y cuande se levantó quiso i r á saludar, á volver á ver 
por algunos minutos, en el silencio de la noche, por 
última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto 
secretamente, con el corazón lleno de satisfacción y 
de ternura. Y cuando se volvió á encontrar en la 
mesa con la luz encendida, y vió aquellas fajas blan-
cas sobre las cuales no iba ya á escribir más aquellos 
nombres de ciudades y de personas que se sabía de 
memoria, le entró una gran tristeza é involuntaria-
mente cogió la pluma para reanudar el trabajo acos-
tumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y 
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éste se cayó. Se quedó helado. Si su padre se desper-
taba... cierto que no le habría sorprendido cometiendo 
ninguna mala acción, y que él mismo había decidido 
contárselo todo; sin embargo... el oir acercarse aque-
llos pasos en la obscuridad, el ser sorprendido á aque-
lla hora con aquel silencio, el que su madre se hubie-
se despertado y asustado, el pensar que por lo pronto 
su padre hubiera experimentado una humillación en 
su presencia descubriéndolo todo... Todo esto casi le 
aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerredura de la puerta 
que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su pa-
dre no había oído. Se tranquilizó y volvió á escribir. 
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el 
paso cadencioso de la guardia municipal en la desier-
ta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de 
un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de 
una fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, 
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por 
el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. E n -
tretanto su padre estaba detrás de él; se había levan-
tado cuando se cayó el libro, y esperó buen rato; el 
ruido de los carros había cubierto el rumor de sus 
pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y 
estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra cabe-
cita de Julio. Había visto correr la pluma sobre las 
fajas, y en un momento todo lo había olvidado: lo ha-
bía recordado y comprendido todo, y un arrepenti-
miento desesperado, una ternura inmensa había inva-
dido su alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. 
De repente dió Julio un grito agudísimo; dos brazos 
convulsos le habían cogido por la cabeza.—¡Oh, padre 
mío, perdóname!—gritó, reconociendo á su padre llo-
rando.—¡Perdóname tú á mí!—respondió el padre so-
llozando y cubriendo su frente de besos.—Lo he com-
prendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido per-
dón, santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo! — Y le 
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empujó, más bien que lo llevó, á la cama de su madre, 
despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: — 
¡Besa á nuestro hijo, á este ángel., que desde hace tres 
meses no duerme y trabaja por mí, y yo he contris-
tado su corazón mientras él nos ganaba el pan! — La 
madre lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder 
articular una palabra; después dijo: — A dormir en 
seguida, hijo mío: ve á dormir y á descansar. ¡Llévalo 
á la cama!... — E l padre le cogió en brazos, lo llevó á 
su cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y 
acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha. 
—Gracias, padre—repetía el hijo—gracias; pero aho-
ra vete tú ála cama; ya estoy contento; vete á la cama, 
papá.—Pero su padre quería verlo dormido, y senta-
do á la cabecera de su cama, le tomó la mano y dijo: 
— ¡Duerme, duerme, hijo mío!—Y Julio, rendido, se 
durmió por fin, y durmió muchas horas, gozando por 
primera vez, después de muchos meses, de un sueño 
tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando 
abrió los ojos, después de un buen rato de alumbrar 
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ya el sol, sintió primero y vio después cerca de su pe* 
cho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca ca-
beza de su padre, que había pasado así la noche y dor-
mía aún, con la frente reclinada al lado de su corazón. 
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L A V O L U N T A D 
Miércoles 28. 
Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de 
hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana 
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi, 
loco de alegría porque le habían devuelto su álbum 
con el aumento de tres sellos de la república de Gua-
temala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, 
que había obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el 
primero en la clase después de Deroso! Todos nos ad-
miramos. ¡Quién lo hubiera dicho en Octubre, cuando 
su padre lo llevó á la escuela metido en aquel gabán 
verde, y dijo al maestro delante de todos: — Tenga 
con él mucha paciencia, porque es muy tardo para 
comprender!—Todos al principio le creían un adoquín. 
Pero él dijo:—O reviento, ó salgo adelante—; y se puso 
á estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la es-
cuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerra-
dos los puños, paciente como un buey, terco cual un 
mulo, y así, á fuerza de machacar, no haciendo caso 
de las bromas y pegando patadas á los revoltosos, ha 
pasado por delante de los demás aquel testarudo. No 
comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba de 
disparates los apuntes; no acertaba á retener en su 
memoria un período, y ahora resuelve problemas, es-
cribe correctamente y dice las lecciones como un pa-
pagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se 
ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin 
cuello, con las manos cortas y gordas y con aquella 
voz áspera. Estadía hasta en las columnas de los pe-
riódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez 
que junta dos reales se compra un l ibro: ha reunido 
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ya asi una pequeña biblioteca, y en un momento de 
buen humor se le escapó decirme que me llevaría á su 
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega. 
y siempre está allí en su banco, con las manos en las 
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. ¡Cuán-
to debe haber trabajado el pobre Estardo! E l maestro 
G R A T I T U D í í l 
le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de 
mal humor, cuando le dió la, medalla: — ¡Bravo, Es-
tardo; quien trabaja, vence! —Pero él no parecía estar 
enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió al banco 
con su medalla, tornó á apoyar las sienes en los puños 
y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué á 
la salida, que estaba esperándolo su padre, un sangra-
dor, grueso y tosco como él, un facha con voz de true-
no. E l no se esperaba aquella medalla, y no lo quería 
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y en-
tonces se echó á reir de gusto, y dió una palmada al 
hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz: — ¡Bravo, 
bien, testarudo mío!—Y lo miraba atónito, sonriendo, 
Y todos los muchachos que estaban alrededor se son-
reían también, excepto Estardo. Este rumiaba ya en 
su cabeza la lección del día siguiente. 
G E A T I T U D 
Sábado 31, 
«Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su 
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y 
se impacienta, tú lo dices como si fuese una cosa rara. 
Piensa cuántas veces te impacientas tú; ¿y con quién? 
Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa-
ciencia es un delito. ¡Bastante razón tiene t u maestro 
para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que 
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos 
cariñosos y agradables, encuentra también muchos 
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus 
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son 
más las amarguras que las satisfacciones. Piensa que 
el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, 
se dejaría llevar de la ira alguna vez. Y después, ¡si 
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supieses cuántas veces el maestro va enfermo á dar sü 
clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante 
grave para dispensarle de la asistencia á la escuela, y 
que se impacienta porque sufre y le produce senti-
miento ver que los demás no lo advierten ó abusan de 
él! Respeta y quiere á tu maestro, hijo mío. Quiérele, 
porque t u padre le respeta, porque consagra su vida 
al bien de tantos niños que luego le olvidan; quiérele, 
porque te abre é ilumina la inteligencia y te educa el 
corazón; porque un día, cuando seas hombre y no es-
temos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se pre-
sentará á veces en tu mente al lado de la mía, y en-
tonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y 
de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, 
en la cual ahora no te fijas: lo recordarás y te dará 
pena, aun después de treinta años, y te avergonzarás,, 
sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de 
haberte portado tan mal con él. Quiere á tu maestro, 
porque pertenece á esa gran familia de cincuenta mi l 
profesores elementales esparcidos por toda Italia, y 
que son como los padres intelectuales de millones de 
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal com-
prendidos y mal recompensados, que preparan para 
nuestra patria una generación mejor que la presente. 
Isío estaré satisfecho de tu cariño hacia mí, si no lo 
tienes igualmente para todos los que te hacen bien, 
entre los cuales tu maestro es el primero, después de 
tu padre. Quiérele como querrías á un hermano mío; 
quiérele cuando te acaricie y cuando te regañe; cuan-
do es justo contigo y cuando te parezca injusto; quié-
relo cuando esté alegre y afable, y quiérele más aún 
cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia 
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, 
que, después del de padre, es el nombre más dulce 
que puede dar un hombre á un semejante suyo. 
Tu PADEE». 
E L MAESTRO SUPLENTE 
Miércoles 4. 
Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal 
humor, porque no se encontraba bueno; y desde hace 
tres días, en efecto, viene en su lugar el suplente, 
aquel pequeño, sin barba, que parece un jovencillo. 
Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el 
primero y el segundo día habían hecho ruido en la 
escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia 
y no hace más que decir: — Estad callados; os ruego 
que os calléis.—Pero esta mañana se colmó la medida. 
Se produjo un ruido tan grande, que no se oían sus 
palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le ha-
cían caso. Dos veces el director se asomó á la puerta 
y miró. Pero en cuanto él se iba, crecía el ruido como 
en las plazuelas. Grarrón y Deroso no hacían más que 
decir por señas á sus compañeros que callasen, que 
era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era 
el único que se estaba quieto, con los codos en el ban-
co y los puños en las sienes, pensando quizá en su fa-
mosa biblioteca, y Grarofi, el de la nariz en forma de 
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer 
el sorteo, á dos céntimos papeleta, de un tintero de 
bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían ruido 
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con las puntas de las plumas clavadas en las bancas, 
y se tiraban bolitas de papel con los elásticos de las 
botas. E l suplente agarraba por el brazo, ya á uno, 
ya á otro, y los sacudía, y hasta puso á uno de rodi-
llas; todo inútil. No sabía ya á qué santo encomendar • 
se, y les exhortaba diciendo : — Pero ¿por qué hacéis 
esto? ¿Queréis obligarme á regañaros?—Después pe-
gaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado 
por el llanto y la rabia: — ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silen-
cio!—Daba lástima oirle. Pero el gri ter ío seguía cre-
ciendo. Franti le tiró una flechilla de papel; unos ha-
cían el gato; otros se pegaban cachetes: era un desba-
rajuste imposible de describir. De pronto entró el 
bedel y dijo: — Señor profesor, el director le llama. 
— E l maestro se Jevantó y salió corriendo, desespera-
do. E l burdel se hizo entonces más fuerte. Pero de 
pronto Grarrón subió á la plataforma descompuesto y. 
apretando los puños, gri tó ahogado por la ira: —¡Aca-
bad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os 
machacara los huesos, estaríais sumisos como perros. 
Sois una cuadrilla de cobardes. A l primero que haga 
ahora alguna cosa, le espero fuera y le rompo las mué-
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las, lo j u ro : ¡aunque sea en presencia de su padre!— 
Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante estaba Garrón 
echando chispas por los ojos! Parecía un leoncillo fu-
rioso. Miró uno por uno á los más descarados, y todos 
bajaban ]a cabeza. Cuando el suplente volvió, con los 
ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una 
mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando vió á 
Grarrón, aun muy encarnado y temblando, lo compren-
dió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo 
hubiese dicho á un hermano:—¡Gracias, Garrón! 
L A BIBLIOTECA DE ESTAEDO 
He ido tí CRSc l de Estardo, que vive enfrente de la 
escuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver 
su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede 
comprar muchos libros; pero conserva con gran cui-
dado los de la escuela y los que le regalan sus-padres; 
y, además, cuantos cuartos le dan tos pone aparte y 
los gasta en la librería; de este modo ha reunido ya 
una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha adver-
tido esta afición, le ha comprado un bonito estante de 
nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar 
todos los volúmenes en los colores que á él más le 
gustan Así, ahora, él tira de un cordoncito, la corti-
na verde se descorre y se ven tres filas de libros de 
todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los 
títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, 
de viajes y de poesías, y algunos ilustrados Con lámi-
nas. E l sabe combinar perfectamente los colores; pone 
los volúmenes blancos junto á los encarnados, los ama-
rillos al lado de los negros, y junto á los blancos los 
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen 
aspecto; luego se divierte variando las combinaciones. 
Ha hecho un catálogo, y está colno el de un bibliote-
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cario. Siempre anda á vueltas con sus libros, limpián-
doles el polvo, hojeándolos, examinando sus encua-
demaciones: hay que ver con qué cuidado los abre 
con sus manos chicas y regordetas, soplando las ho-
jas: parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en 
cambio tengo tan estropeados los míos! Para él cada 
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, poner-
lo en su sitio y volver á tomarlo para mirarle por 
todos lados y guardarlo después como un tesoro. No 
hemos visto otra cosa en una hora. Tiene los ojos ma-
los de tanto leer. Estando yo allí, entró en el cuarto 
su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la 
cabeza como la suya. Le dió dos ó tres palmadas en el 
cuello, y me dijo con aquel vocejón: — ¿Qué me dices 
de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará á ser 
algo: yo te lo aseguro. — Y Es tardo entornábalos 
ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro 
de caza. Yo no sé por qué, pero no me atrevo á bro-
mear con él: no me parece cierto que tenga solamente 
un año más que yo; y cuando me dijo: — Hasta la vis-
ta — en la puerta, con aquella cara redonda siempre 
bronceada, poco me faltó para responderle: — Beso á 
usted la mano—como á un caballero. Se lo dije des-
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pués á mi padre en casa.—No lo comprendo: Estardo 
no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura 
es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto. 
Respondió mi padre: — Porque es un carácter. — Y 
añadí yo: — En una hora que he estado con él no ha 
pronunciado cincuenta palabras, no me ha enseñado 
un juguete, no se ha reído una vez, y, sin embargo, 
he estado tan contento.—Porque lo estimas—añadió 
mi padre. 
E L HIJO D E L HEREEEO 
Sí, pero también aprecio á Precusa y aun me parece 
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, 
aquel pequeño, pálido, de ojos grandes y tristes, que 
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre 
está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no 
obstante, estudiando incesantemente. E l padre entra 
en casa borracho, le pega sin motivo, le tira los libros 
y los apuntes de un revés; y el pobre va á la escuela 
con el semblante lívido, á veces con la cara hinchada 
y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, 
jamás se le oye decir que su padre le ha pegado.— 
¿Te ha castigado tu padre? — le preguntan los com-
pañeros. Y él siempre dice en seguida : — No, no es 
verdad — ; por no dejar en mal lugar á su padre. — 
¿Esta hoja la has quemado tú? — le dice el maestro 
enseñándole su trabajo medio quemado. — Sí — res-
ponde él con voz temblona —; he sido yo quien la ha 
dejado caer en la lumbre. — Y, sin embargo, sabemos 
nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado 
un puntapié á la mesa y á la luz, cuando él escribía 
sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa, 
de la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo á 
mi madre. M i hermana Silvia le oyó gritar, desde la 
azotea, un día que su padre le hacía bajar la escalera 
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á saltos, porque le había pedido dinero para comprar 
una Gramática. Su padre bebe y no trabaja, y Ja 
familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre 
Precusa va á la escuela en ayunas, y come á escondi-
das algún pedazo de pan 
que le da Garrón, ó una 
manzana que le lleva la 
maestra déla plu-
ma encarnada, 
que fué profesora 
suya en la clase 
de primera! Pero 
en su vida se le 
ha oído: — Tengo 
hambre; mi padre 
no me da de co-
mer. — Su padre 
va alguna vez á 
buscarlo cuando 
pasa por casuali-
dad delante de la 
escuela, pálido, 
t a m b a l e á n d o s e , 
con la cara torva, 
el pelo en los ojos 
y la gorra del re-
vés; y el pobre 
muchacho tiem-
bla cuando le ve 
en la calle; pero 
en seguida corre á 
su encuentro son-
riendo, y el padre 
parece que no le ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre 
Precusa! E l se recose sus cuadernos rotos, pide libros 
prestados para estudiar, sujeta los puños de la camisa 
con alfileres, y da lástima verlo hacer gimnasia en 
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aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos 
calzones que se le caen de anchos y en aquel chaque-
tón demasiado largo, cuyas mangas tiene que reman-
garse hasta los codos. Y se empeña en estudiar; sería 
ano de los primeros de la clase si pudiese trabajar 
tranquilo en su casa. Esta mañana ha ido á la escuela 
con la señal de un arañazo, y todos le dijeron : — Tu 
padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. 
¡Díselo al director, para que haga que la autoridad 
lo llame! — Pero él se levantó muy encarnado, y con 
la voz ahogada por la indignación, g r i tó : — ¡No, no 
es verdad; mi padre no me pega nunca! — Pero des-
pués, durante la clase, se le caían las lágrimas sobre 
el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en 
sonreír para no denunciarse. ¡Pobre Precusa! Mañana 
vendrán á casa Deroso, Coreta y Nelle : quiero que 
venga él también. Pienso darle gran merienda, rega-
larle libros, poner en revolución toda la casa para 
divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas con tal de 
verlo siquiera una vez contento: ¡Pobre Precusa, eres 
tan bueno y tan sufrido! 
U N A V I S I T A A G E A D A B L E 
Jueves 12. 
Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para 
raí. A las dos en punto vinieron á casa Deroso y Co-
reta con Nelle el jorobadito; á Precusa no lo dejó venir 
su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavía 
porque habían encontrado en la calle á Crosi, el hijo 
de la verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, 
que llevaba á vender una grandísima col, y con el 
dinero de la col tenía que comprar después una plu-
ma, y estaba muy contento porque su padre le había 
126 ENERO 
escrito desde América que le esperasen de un día á 
otro. ¡Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado jun-
tos! Deroso y Cereta son los dos más alegres de la 
clase: mi padre se queda embobado mirándolos. Cereta 
lleva su chaqueta color de chocolate y su gorra de 
piel. Es un diablo que siempre quiere hacer algo : 
trajinar, no estar ocioso. Ya había llevado por la ma-
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ñaña temprano media carreta de leña'sobre la espalda, 
y, sin embargo, corrió por toda la casa, mirándolo 
todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una 
ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó á la 
cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña, que su 
padre da á cuarenta y cinco céntimos. Siempre está 
hablando de su padre, de cuando fué soldado del regi-
miento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encon-
tró, en la división del príncipe Humberto : y es muy 
delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha 
criado entre leña, tiene distinción en la sangre, en el 
corazón, como dice mi padre. Deroso sabe la Geo-
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grafía como un maestro; cerraba los ojos y decía : — 
Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan 
hasta el mar Jonio; los ríos que corren de aquí allá; 
las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las 
islas verdes—; y decía los nombres exactos, por su 
orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa, 
y al verlo así con aquella cabeza levantada, con sus 
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con 
botones dorados, esbelto y proporcionado como una 
estatua, estábamos admirados todos. En una hora se 
había aprendido de memoria cerca de tres páginas, 
que deberá recitar pasado mañana en los funerales de 
Víctor Manuel. Nelle también le miraba con admi-
ración y con cariño, estirando la falda de su gran de-
lantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y. 
melancólicos. Me gustó muchísimo aquella visita, 
dejándome gratas impresiones en el corazón y en la 
memoria. Y hasta me agradó, cuando se fueron, ver 
al pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le 
llevaban á casa del brazo, haciéndole reír como yo no 
recuerdo haber visto reír. A l volver á entrar en el 
comedor, noté que no estaba allí el cuadro que repre-
sentaba á Rigoleto, el bufón jorobado. Lo había qui-
tado mi padre para que Nelle no lo viese. 
LOS FUNERALES DE VICTOE M A N U E L 
. 17 de Enero. 
Hoy á las dos, apenas habíamos entrado en la es-
cuela, el maestro llamó á Deroso, el cual se puso junto 
á la mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro, 
alzando cada vez más su clara voz, y con el semblante 
animado, empezó: 
— Cuatro años hace que en este día y á esta misma 
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hora llegaba delante del Panteón, en Roma, el carro 
fúnebre qno condncia el cadáver de Víctor Mannel I I , 
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve 
años de reinado, durante los cuales la gran patria ita-
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por 
extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, inde • 
pendiente y libre; después de veintinueve años de rei-
nado, que había ilustrado y dignificado con su valor, 
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, 
con la prudencia en los triunfos, con la constancia en 
la adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de 
coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo 
una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa 
multitud enternecida, venida á la capital de todas 
partes de Italia; precedido de generales y de prínci-
pes, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque 
de banderas, de los representantes de trescientas ciu-
dades, de todo lo que representa la gloria y el pode-
río de un pueblo, llegó delante del templo augusto 
donde le esperaba la tumba. En este momento, doce 
coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces la 
Italia daba el último adiós á su rey muerto, á su viejo 
rey, á quien tanto había querido: el último adiós á su 
caudillo, á su padre, á los veintinueve años más afor-
tunados y gloriosos de historia patria : ¡momento 
grande y solemne! La mirada, el alma de todos iba 
del féretro á las banderas enlutadas de los ochenta 
regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales 
formados éh batalla, á su paso; porque Italia estaba 
allí en aquellas ochenta enseñas que recordaban mi-
llares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glo-
rias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, 
nuestros dolores más tremendos. E l féretro, llevado 
por coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas á 
tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los 
nuevos regimientos, las viejas banderas rotas en Groito, 
Pastrengo^ Santa Lucía, Novara, Crimea, Pal estro, 
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San Martín y Castelfidardo; cayeron ochenta Veloá 
negros, cien medallas chocaron contra el féretro, y 
aquel estrépito sonoro y confuso que hizo estreme-
cerse á todos, fué como el sonido de cien voces huma-
nas que decían á un tiempo : — ¡Adiós, buen r e y , 
valiente monarca, leal soberano! Tú vivirás en el cora-
zón de tu pueblo, mientras el sol alumbre á Italia.— 
Después, las banderas se volvieron á levantar hacia e l 
cielo, y el rey Víctor Manuel entró en la inmortal 
gloria del sepulcro. 
F E A N T I EXPULSADO DE L A ESCUELA 
Sábado 21. 
Sólo uno podía reírse mientras Deroso recitaba los 
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es 
un malvado. Cuando viene un padre á la escuela á re-
ñir á su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien 
llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito 
porque es pequeño; atormenta á Crosi, porque tiene 
el brazo inmóvil; se burla de Precusa, á quien todos 
respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase se-
gunda, que anda con muletas por haber salvado á un 
niño. Provoca á todos los que son más débiles que él, 
y cuando pega se enfurece y procura hacer daño. Hay 
algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, 
en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la vise-
ra de su gorra de hule. No teme á nada, se ríe del 
maestro, roba cuando puede, niega desvergonzada-
mente, siempre está de pelea con alguno, lleva á la 
escuela alfileres para pinchar á los más próximos, se 
arranca los botones de la chaqueta, se los arranca tam-
bién á los demás, y los juega; y la cartera, los cuader-
nos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado, su-
t'ftoK'fí E^PÜLSADO DE LA ESCUELA lái 
cío; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las 
uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y de ro-
turas que se hace en las riñas. Dicen que su madre 
está enferma de los disgustos que le da, y que su pa-
dre le ha echado de la casa tres veces; su madre va á 
la escuela de vez en cuando á pedir informes, y siem-
pre se va llorando. E l odia la escuela, á los compañe • 
ros y á los profesores. E l maestro hace alguna vez 
como que no ve sus bribonadas; pero él no por eso se 
enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado á 
corregirle por la buena, y él se burla del procedimien-
to. Le dice palabras terribles regañándole, y se cubre 
la cara con las manos como si llorara, pero se está 
riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres días, y 
volvió más malvado y más insolente que antes. Dero-
so le reconvino : — Hombre, enmiéndate; mira que el 
maestro sufre con t u proceder... — Y él le amenazó 
con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta mañana, 
por último, se le ha echado como á un perro. Mientras 
el maestro daba á Garrón el borrador de E l Tamhorci-
llo sardo, cuento mensual para Enero, á fin de que lo 
copiase, puso en el suelo un petardo que estalló, hacien-
do retemblar la escuela como si hubiese sido un caño-
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nazo. Toda la clasé pegó una sacudida. E l maestro sé 
puso de pie y gr i tó : — ¡Franti, fuera de la escuela! — 
El respondió : — ¡No he sido yo! — pero se reía. E l 
maestro repet ía : — ¡Anda fuera! — No me muevo — 
contestó. Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó k 
escape, le agarró por un brazo y le sacó del banco. E l 
se revolvía, apretaba los dientes; .hubo que arrastrar-
le fuera á viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso 
al director, y después volvió solo á la clase, y sentado 
á su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, preo-
cupado, con tal expresión de cansancio y aflicción que 
daba lástima verle, dijo tristemente, meneando la ca • 
beza:—¡Después de treinta años de profesor!...—Na-
die tenía alientos ni para respirar. Las manos le tem-
blaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio 
de la frente era tan profunda, que parecía una herida. 
¡Pobre maestrol Todos nos compadecimos de él. De-
roso se levantó y dijo : — Señor maestro, no se aflija; 
nosotros le queremos mucho. — Entonces él se serenó 
algo, y dijo : — Hijos, volvamos á la lección. 
E L TAMBO ROI LLO SARDO 
(CUENTO MENSUAL) 
En la primera jornada de la batalla de Custoza, 
el 24 de Julio de 1848, sesenta números de un regi-
miento de infantería de nuestro ejército, enviados á 
una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron 
de repente asaltados por dos compañías de soldados 
austríacos que, atacándoles por varios lados, apenas 
les dieron tiempo de refugiarse en la morada y refor-
zar precipitadamente la puerta, después de haber de-
jado algunos muertos y heridos en el campo. Asegui 
rada la puerta, los nuestros acudieron á las ventanas 
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del piso bajo y del primer piso y empezaron á hacer 
certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercán-









jo, alto, seco, 
severo, con el 
pelo y el bigote blancos; 
estaba con ellos un tambor-
cilio sardo, muchacho de 
poco más de catorce años, 
que representaba escasa-
mente doce, de cara morena 
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaban 
chispas. E l capitán, desde una habitación del piso p r i -
mero, dirigía la defensa, dando órdenes que parecían 
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro nin-
gún signo de conmoción. E l tamborcillo, un poco páli-
do, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una 
mesa, alargaba el cuello, agarrándose á las paredes 
para mirar fuera de las ventanas, y veía á través del 
humo,, por los campos, las blancas divisas de los aus-
tríacos, que iban avanzando lentamente. La casa esta-
ba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, y no 
tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla 
alta, correspondiente á un cuarto del último piso; por 
eso los austríacos no amenazaban la casa por aquella 
parte, y en la cuesta no había nadie: el fuego se hacía 
contra lafachada y los dos flancos. 
Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada 
de balas, que por la parte de afuera rompía paredes y 
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despedazaba tejas, y por dentro deshacía techumbres, 
muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al aire 
astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de 
útiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo 
todo con un fragor que ponía los pelos de punta. De 
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde 
las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado á un 
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, 
apretándose la herida con las manos. En la cocina ha-
bía ya un muerto con la frente abierta. E l cerco de 
los enemigos se estreohaba. Llegó un momento en que 
se vió al capitán, hasta entonces impasible, dar mues-
tras r!e inquietud y salir precipitadamente del cuarto 
seguido de un sargento. A l cabo de tres minutos vol-
vió á la carrera el sargento y llamó al tamborcillo, 
haciéndole seña de que le siguiese. E l muchacho le 
siguió, subiendo á escape por una escalera de madera, 
y entró con él en una buhardilla desmantelada, donde 
vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja, apo-
yándose en la ventanilla, y teniendo á sus pies sobre 
el suelo una cuerda de pozo. 
E l capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, cla-
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frías, 
ante las cuales todos los soldados temblaban: —• 
¡Tambor! 
E l tamborcillo se llevó la mano á la visera. 
E l capitán dijo : — ¿Tú tienes valor? 
Los ojos del muchacho relampaguearon. 
•— Sí, mi capitán — respondió. 
— Mira allá abajo — dijo el capitán llevándole á la 
ventana — en el suelo, junto á la casa de Villafranca, 
donde brillan aq aellas bayonetas. Allí están los nues-
tros inmóviles. Toma este papel, agárrate á la cuerda, 
baja por la ventanilla, atraviesa á escape la cuesta, 
corre por los campos, llega adonde están los nuestros, 
y da el papel al primer oficial que veas. Quítate el 
cinturón y la mochila. 
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E l tambor se quitó el cinturón y la mochila, y se 
colocó el papel en el bolsillo del pecho; el sargento 
echó fuera la cuerda y agarró con las dos manos uno 
de los extremos : el capitán ayudó al muchacho á sal-
tar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. 
— Ten cuidado — le dijo —; la salvación del desta-
camento está en tu valor y en tus piernas. 
— Confíe usted en mí, mi capitán — dijo el tambor 
saliéndose fuera. 
— Agáchate al bajar — dijo aún el capitán, aga-
rrando la cuerda á la vez que el sargento. 
— No tenga usted Cuidado. 
— Dios te ayude. 
A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el 
suelo; el sargento t iró de la cuerda para arriba, y des-
apareció; el capitán se asomó precipitadamente á la 
ventanilla, y vió al muchacho que corría por la cuesta 
abajo. 
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Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser 
observado, cuando cinco ó seis nubecillas de polvo que 
se destacaron del suelo, delante y detrás del mucha-
cho, le advirtieron que había sido descubierto por los 
austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo 
alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran de 
tierra echada al aire por las balas. Pero el tambor se-
guía corriendo precipitadamente. A l cabo de un rato, 
exclamó consternado : — ¡Muerto! — Pero no había 
acabado de decir la palabra, cuando vió levantarse al 
tamborcillo.— ¡Ah, no ha sido más que una caída! — 
dijo para sí, y respiró. E l tambor, en efecto, volvió á 
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba.— Se ha tor-
cido un pie — pensó el capitán. Alguna nubecilla de 
polvo se levantaba aquí y allá, en torno del mucha-
cho, pero siempre más lejos. Estaba salvo. E l capitán 
lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acom-
pañándolo con los ojos, temblando, 'porque era cues-
tión de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la 
esquela en que- pedía inmediato socorro, todos sus sol-
dados caían muertos, ó tenían que rendirse y caer p r i -
sionero con ellos. E l muchacho corría rápidamente un 
rato; después detenía el paso cojeando; tomaba carre-
ra luego de nuevo, pero á cada instante necesitaba de-
tenerse. — Quizá ha sido una contusión en el pie por 
una bala — pensó el capitán. Y reparaba temblando 
todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como si 
pudiese oirlo. Medía incesantemente con la vista el es-
pacio que mediaba entre el muchacho que corría y el 
círculo de armas que veía allá lejos, en la llanura, en 
medio de los campos de trigo, dorados por el sol. En-
tretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en 
las habitaciones de abajo, las voces de mando y los 
gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los agu-
dos lamentos de los heridos, y el ruido de los muebles 
que se rompían y del yeso que se desmoronaba. — 
¡Animo! ¡Yalor! — gritaba, siguiendo con la mirada 
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al tamborcillo que se alejaba—|Adelante! ¡Corre! ¡Se 
para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve á emprender la mar-
cha! — Un oficial sube anhelante á 
decirle que los enemigos, sin inte-
rrumpir el fnego, ondean un pañue-
lo blanco para intimar la rendición. 
— ¡Que no se res-
ponda! — gritó el 
capitán, sin apar-
tar la mirada del 
muchacho, que estaba ya en la 
llanura, pero no corría ya, y 
parecía que desalentaba al lle-
gar.—¡Anda!... ¡Corre!... 
— decía el capitán apre-
tando los dientes y los 
puños — : desángrate, 
muere, desgraciado, pe-
ro llega. — Después lan-
zó una imprecación ho-
rrible.— ¡Ah! E l infame 
holgazán se ha sentado. 
— E l muchacho, en efec-
to, que hasta entonces 
se le había visto sobre-
salir la cabeza por cima 
de un campo de trigo, se 
había perdido de vista, 
como si se hubiese caído. 
Pero al cabo de un mo-
mento, su cabeza volvió 
á verse fuera: al fin se 
perdió detrás de los sem-
brados, y el capitán ya 
no lo vió más. — Entonces bajó impetuosamente: las 
balas llovían; los cuartos estaban llenos de heridos, 
algunos de los cuales daban vueltas como borrachos. 
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agarrándose á los muebles; las paredes y el suelo esta-
ban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los 
umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo 
derecho destrozado por una bala; el humo y la pól -
vora lo envolvían todo. 
— ¡Animo! — gritó el capitán. — ¡Firmes en sus 
puestos! ¡Van á venir socorros! ¡Un poco do valor 
aún! —Los austríacos se habían acercado más; se 
veían ya entre el humo sus caras descompuestas; se 
oía, entre el estrépito de los tiros, su gri tería salvaje, 
que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con 
el degüello. Algún soldado, aterrorizado, se retiraba 
detrás de las ventanas, y los sargentos lo empujaban 
hacia adelante. 
Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento 
se veía en todos los rostros; no era ya posible llevar 
más allá la resistencia. Llegó un momento en que el 
ataque de los austríacos se hizo más sensible, y una 
voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano 
después : — ¡Rendios! — ¡No! — gri tó el capitán desde 
una ventana. Y el fuego volvió á empezar más ra-
bioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya' 
había más de una ventana sin defensores. E l momen-
to fatal era inminente. E l capitán gritaba con voz que 
se le ahogaba'en la garganta: — ¡No vienen! ¡No vie-
nen! — Y corría furioso de un lado á otro, arqueando 
el sable con su mano convulsa, resuelto á morir. En-
tonces un sargento, bajando de la buhardilla, gr i tó 
con voz estentórea: — ¡Ya llegan! ¡Ya llegan! —re-
pitió con un grito de alegría el capitán. A l oir aque-
llos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, 
se asomaron á las ventanas, y la resistencia se redo-
bló ferozmente otra vez. De allí á pocos instantes se 
notó una especie de vacilación y un principio de des-
orden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para 
contener el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. 
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Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un rumor de 
pasos precipitados, acompañado de un ¡hurra! formi-
dable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el 
humo los sombreros apuntados de los carabineros ita-
lianos, un escuadrón á escape tendido, y un brillante 
centelleo de espadas que hendían el aire, en molinete 
por encima de las cabezas, sobre los hombros y enci-
ma de las espaldas; entonces el pequeño piquete re-
unido por el capitán salió á bayoneta calada fuera de 
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la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y 
al fin emprendieron la retirada: el terreno quedó des-
ocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos ba-
tallones de infantería italianos y dos cañones ocupa-
ron la altura. 
E l capitán, con los soldados que le quedaron, se in-
corporó á su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente 
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en 
el último ataque á la bayoneta. La jornada acabó con 
la victoria de los nuestros. 
Pero al día siguiente, habiendo vuelto á combatir, 
los italianos fueron vencidos á pesar de su valerosa 
resistencia, por mayor número de austriacos, y la ma-
ñana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia 
el Mincio. 
E l capitán, aunque herido, anduvo á pie con sus 
soldados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse 
el sol á Goito, sobre el Mincio; buscó en seguida á su 
teniente, que había sido recogido con el brazo roto 
por nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí 
antes que él. Le indicaron una iglesia donde se había 
instalado precipitadamente el hospital de campaña. 
Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos coloca-
dos en dos filas de camas y de colchones extendidos 
sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes iban 
y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y ge-
midos. 
Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una 
mirada á su alrededor en busca de su oficial. 
En aquel momento se oyó llamar por una voz apa-
gada muy próxima : — ¡Mi capitán! 
Se volvió : era el tamborcillo. 
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto 
hasta el pecho por una tosca cortina de ventana de 
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, pálido y 
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como 
dos ascuas. 
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— ¡Cómo! ¿eres tú? — le preguntó el capitán ad-
mirado, pero bruscamente. — ¡Bravo; has cumplido 
con t u deber! 
— He hecho lo posible — respondió el tambor. 
— ¿Estás herido? — dijo el capitán, buscando con 
la vista á su teniente en las camas próximas. 
— ¡Qué quiere usted! — dijo el muchacho, á quien 
daba alientos para hablar la honra de estar herido por 
vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca 
ante aquel capitán. — Corrí mucho con la cabeza baja; 
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pero aun agachándome, me vieron en seguida. H u -
biera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. 
Afortunadamente encontré pronto á un capitán de Es-
tado Mayor, á quien di la esquela. Pero me costó gran 
trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moría 
de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia, pensan-
do que cada minuto que tardaba se iba uno al otro 
mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he 
podido. Estoy contento. ¡Pero mire usted — y dispen-
se, mi capitán — que pierde usted sangre! 
En efecto; de la palma de la mano, mal vendada, 
del capitán, corría alguna gota de sangre, 
— ¿Quiere usted que le apriete la venda; mi capi-
tán? Déme un momento. 
E l capitán dió la mano izquierda, y alargó la dere-
cha para ayudar al muchacho á hacer el nudo y atar-
lo; pero el chico apenas se alzó de la almohada pali-
deció, y tuvo que volver á apoyar la cabeza. 
— ¡Basta, basta! — dijo el capitán, mirándolo y re-
tirando la mano vendada que el tambor quería rete-
ner. — Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los de-
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más, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden 
hacerse graves. 
E l tamborcillo movió la cabeza. 
•— Pero tú — le dijo el capitán mirándole atenta -
mente — debes haber perdido mucha sangre para es-
tar tan débil. 
— ¿Perdido mucha sangre? — respondió el mucha-
cho sonriendo. — Algo más que sangre. ¡Mire!—Y se 
echó abajo la colcha. 
E l capitán se echó atrás horrorizado. 
E l muchacho no tenía más que una pierna; la 
pierna izquierda se la habían amputado por cima de 
la rodilla: el muñón estaba vendado con paños en-
sangrentados. 
En aquel momento pasó un médico militar, peque-
ño y gordo, en mangas de camisa. 
— ¡Ah, mi capitán! — dijo rápidamente señalando 
al tamborcillo — he aquí un caso desgraciado: esa 
pierna se habría salvado con nada, si él no la hubiese 
forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflama-
ción! fué necesario cortar asi. Pero es un valiente, se 
lo aseguro; no ha derramado una lágrima, n i se le ha 
oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de 
que fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es 
de buena raza, á fe mía. 
Y siguió su camino. 
E l capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y miró 
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; des-
pués, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y m i -
rándole siempre, levantó la mano bás ta la cabeza y se 
quitó el kepis. 
— ¡Mi capitán! — exclamó el muchacho admirado. 
— ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí! 
Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho 
nunca una palabra suave á un inferior suyo, respon-
dió con voz dulce y extremadamente cariñosa: — Yo 
ño soy más que un capitán; tú eres un héroe. 
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Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el 
tamborcillo, y le besó cariñosamente con todo su co-
razón. 
E L AMOE A L A P A T R I A 
Martes 24, 
«Puesto que el cuento del Tamhorcillo ha conmovi-
do tu corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema 
de examen: — Por qué se ama á Italia. — ¿Por qué 
quiero á Italia? — ¿No se te ocurren en seguida cien 
respuestas? — Amo á Italia, porque mi madre es ita-
liana; porque la sangre que corre por mis venas es 
italiana; porque italiana es la tierra donde están se-
pultados los muertos que mi madre llora, y los que 
venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la 
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi 
hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pue-
blo en que vivo, la bella naturaleza que me rodea, 
todo lo que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que 
admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en 
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirás 
cuando seas hombre, cuando al volver de largo viaje, 
después de prolongada ausencia, y asomándote una 
mañana á la cubierta del buque, veas en el horizonte 
las azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces, 
en la impetuosa onda de ternura que te llenará 1c 
ojos de lágrimas y te arrancará un grito del corazói 
Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en el i m -
pulso del alma que te empujará, entre la multi tud 
desconocida, hacia un obrero obscuro, del cual hayas 
oído, pasando á su lado, una palabra italiana. Lo sen-
tirás en la indignación dolorosa y profunda que 
hará subir la sangre á la cabeza, cuando oigas i n j u -
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ríar á tu país á algún extranjero. Lo sentirás más 
violento y más vivo el día en que la amenaza de un 
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre 
tu patria y veas brillar las armas por todas partes, 
correr los jóvenes á alistarse en las filas, los padres 
besar á'los hijos, diciendo: «¡Animo!» y las madres 
despedir á los jóvenes gritando: «¡Vence!» Lo sentirás 
como una alegría divina si tuvieses la suerte de ver 
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regresar á tn ciudad los regimientos diezmados, ren-
didos, destrozados, terribles, con el brillo de la victo-
ria en los ojos y las banderas atravesadas por las ba-
las, seguido de un convoy interminable de valientes 
que asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin 
manos, en medio de la multitud loca que los cubre de 
flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás 
entonces el amor á la patria; entonces lo sentirás tú, 
Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagrada, que 
si un día yo te viese regresar salvo de una batalla en 
que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi carne 
y mi alma, y supiese que habías conservado la vida 
porque te habías escondido huyendo de la muerte, yo, 
t u padre, que te recibo con gritos de alegría cuando 
vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos de an-
gustia, y no podría quererte ya, y moriría con aquel 
puñal clavado en el corazón. 
Tu PADEE». 
E N V I D I A 
Miércoles 25. 
E l que ha hecho mejor la composición sobre la pa-
tr ia ha sido también Doroso. ¡Y Votino que creía se-
guro el primer premio! Yo quería mucho á Votino, 
aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me dis-
gusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que 
envidia á Deroso. Y estudia para competir con él; 
pero no puede en manera alguna, porque el otro le da 
cien vueltas en todas las asignaturas, y á Votino se le 
ponen los dientes largos. También siente envidia Car-
los Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma 
soberbia no se la deja descubrir. Votino, por el con-
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trario, se vende, se lamenta de las notas en su casa y 
dice qne el maestro comete injusticias; y cuando De-
roso responde á las preguntas tan pronto y tan bien 
como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, 
finge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del 
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro 
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alaba á Deroso, todos se vuelven á mirar á Votino, 
que traga veneno, y el albañilito le hace la mueca de 
hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo, lo ha de-
mostrado. E l maestro entró en la escuela y anunció 
el resultado de los exámenes. Deroso, diez décimas y 
la primera medalla. Votino estornudó con estrépito. 
E l maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. 
—Yotino—le dijo —, no dejes que se apodere de t i la 
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cere-
bro y corrompe el corazón. — Todos le miraron, me-
nos Deroso. Votino quiso responder, y no pudo: que-
dó como petrificado y con el semblante pálido. Des-
pués, mientras el maestro daba la lección, se puso á 
escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: « Yo no 
estoy envidioso de los que ganan la primera medalla 
por favor y con injusticia». Este papel quería man-
dárselo á Deroso. Pero entretanto observé que los que 
estaban junto á Deroso tramaban algo entre sí y se 
hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una 
gran madalla de papel, sobre la cual habían dibujado 
una serpiente negra. Votiuo mismo no advirtió nada. 
E l maestro salió breves momentos. En seguida, los 
que estaban junto á Deroso se levantaron para salir 
del banco y presentar solemnemente la medalla de 
papel á Votino. Toda la clase se preparaba para pre-
senciar una escena desagradable. Votino estaba ya 
temblando. Deroso gr i tó : ¡Dádmela! — Sí, mejores— 
respondieron los demás—; tú eres el que debes llevár-
sela.—Deroso cogió la medalla y la hizo mil pedazos. 
En aquel momento volvió el maestro y se reanudó la 
clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba encar-
nado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si 
lo hiciese distraídamente, lo hizo m i l dobleces á es-
condidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco, y 
después lo echó debajo del banco. A l salir de la escue-
la y pasar por delante de Deroso, á Votino, que esta-
ba un poco confuso, se le cayó el arrugado papel. De-
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roso, siempre noble, lo recogió y se lo puso en la car-
tera, ayudándole á abrocharse el cinturón. Votino no 
se atrevió á levantar la cabeza. 
L A M A D E E DE F R A N T I 
Sobado 28. 
Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de 
Religión, delante del director, el maestro preguntó á 
Deroso si sabia de memoria aquellas dos estrofas del 
libro de lectura: «Dondequiera que extiendo la vista, 
te veo, inmenso Dios». Deroso respondió que no, y Yo-
tino en seguida: —¡Yo lo sé! — dijo sonriéndose, como 
para mortificar á Deroso; pero el mortificado fué él, 
por el contrario, porque no pudo recitar la poesía, 
pues mientras tanto, entró en la escuela la madre de 
Eran t i preocupada, despeinados sus grises cabellos, 
toda llena de nieve, llevando á su hijo, que había sido 
echado dé la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste esce-
na nos tocó presenciar! La pobre señora se echó casi 
de rodillas á los pies del director, cogiéndole las ma-
nos y suplicándole: — ¡Oh, señor director; hágame 
usted el favor de volver á admitir al niño en la escue-
la! Hace tres días que está en casa; lo he tenido escon-
dido; pero Dios me valga si su padre lo descubre, 
porque lo mata: tenga usted compasión, que yo no sé 
ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma. — 
El director t ra tó de llevarla fuera; pero ella se resis-
tía siempre, y rogándole: — ¡Oh, si supiese usted la 
lástima que me da de este hijo, tendría usted compa-
sión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se enmendará. 
Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me mue-
ro aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes de 
morir, porque... — y la interrumpió el llanto—es mi 
10 
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hijo, lo quiero mucho y moriría desesperada: admí-
talo de nuevo, señor director, para que no sobreven-
ga una desgracia en la familia; ¡hágalo por caridad 
hacia una pobre mujer!—Y se cubrió el rostro con las 
manos, sollozando. Franti estaba impasible, con la 
frente baja. E l director le miró; estuvo un rato pen-
sándolo, y después dijo: — Franti, anda á tu puesto. 
— Entonces la madre se quitó las manos de la cara, 
muy consolada, y empezó á dar miles de gracias, sin 
dejar hablar al director, y se salió [hacia la puerta 
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énjugándose los ojos y diciendo con emoción crecien-
te: — Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes pa-
ciencia. Gracias, señor director; ha hecho usted una 
obra de caridad. Adiós, hijo mío. Buenos días, niños. 
Gracias, señor maestro, hasta la vista. ¡Soy una pobre 
madre que ha sufrido tanto!... — Y dirigiendo adn 
desde el umbral de la puerta una mirada suplicante 
á su hijo, se fué ahogando los lamentos que la destro-
zaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela to-
davía toser cuando ya bajaba la escalera. E l director 
miró fijamente á Franti en medio del silencio de la 
clase, y le dijo con una inflexión de voz que hacía 
temblar: — ¡Franti, estás matando á tu madre! — To-




«Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque 
con que te has echado en brazos de tu madre al vo l -
ver de la clase de Religión. ¡Qué cosas tan hermosas 
y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que 
nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos se-
parará jamás; cuando yo muera, cuando muera t u 
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padre, no nos diremos aquellas tremendas y descon-» 
soladoras palabras: «Madre, padre, Efirique, ¡no te 
veré ya más!» Nosotros nos volveremos á ver en otra 
vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta ten-
drá su compensación; en la que el que ha amado mu-
cho sobre la tierra, volverá á encontrar las almas que 
ha querido en un mundo sin culpa, sin llanto y sin 
muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa 
otra vida. Oye, hijo: cada acción buena tuya, cada 
palabra de cariño para los que te quieren, cada acto 
de atención hacia tus compañeros, cada pensamiento 
noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel 
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mundo. También te lleva hacia el mundo aquél cada 
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es 
la expiación de una culpa, toda lágrima borra una 
mancha. Proponte cada día ser mejor y más cariñoso 
que el día-anterior. D i todas las mañanas: «Hoy quiero 
hacer algoMé lo que mi conciencia pueda alabarse, y 
mi padre estará contento; algo que me haga ser más 
querido de este ó de aquel compañero, del maestro, 
de mi hermano ó de otros»; y pide á Dios que te dé la 
fuerza necesaria para llevar á cabo tu propósito. «Se-
ñor, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, 
sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi 
madre me dé el último beso, pueda yo decirla: «Tú 
154 E N E R O 
besas esta noche un niño mejor y más digno que el 
que besaste ayer». Ten siempre en tu pensamiento 
aquel otro Enrique más feliz que puede ser después 
de esta vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué 
dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una ma-
dre cuando ve á su hijo de rodillas! Cuando yo te veo 
rezando, me parece imposible que deje de haber a l -
guien que te mire y te escuche; creo entonces más 
firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema 
y una infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más 
fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma 
y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh Dios mío! 
Volver á oir después de la muerte la voz de mi madre, 
volver á encontrar á mis hijos, volver á ver á mi En-
rique, á mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo 
en un abrazo que no se acabará ya nunca, nunca j a -
más, en una eternidad... ¡Oh! Keza, recemos, querámo-
nos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta celes-
tial esperanza, adorado hijo mío. 
Tu MADRE». 
U N A M E D A L L A B I E N D A D A 
Sábado 4. 
Esta mañana vino á repartir los premios el inspec-
tor de escuelas, un señor con la barba blanca y vesti-
do de negro. Ent ró con el director poco antos de dar 
la hora, y se sentó al lado del maestro. Hizo pregun-
tas á varios niños, entregó luego la primera medalla á 
Deroso, y antes de dar la segunda estuvo oyendo un 
momento al maestro y al director, que le hablaban 
en voz baja. Todos se preguntaban:—¿A quién dará 
la segunda?—El inspector dijo entonces en alta voz:—• 
En esta semana se ha hecho merecedor á la segunda 
medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no 
sólo por los trabajos que ha hecho en casa, sino tam-
bién por las lecciones, por la caligrafía, por su con-
ducta; en suma, por todo.—Todos se volvieron á m i -
rar á Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba 
la misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que no sa-
bía dónde se hallaba.—Ven acá—le dijo el inspector. 
Precusa saltó fuera del banco, y se fué al lado de la 
mesa del maestro. E l inspector, después de fijar aten-
tamente su mirada en aquella cara del color de la 
cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa re-
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mendada y que no había sido hecha para su cuerpo, 
en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los 
suyos y que dej aban adivinar una historia de sufri-
mientos, le dijo con voz llena de cariño al prenderle la 
medalla en el pecho:—Precusa, te corresponde la me-
dalla; nadie más digno de levarla que tú, no sólo por 
los méritos de t u inteligencia, sino también por la 
buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, por 
tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso 
o[Ue en t i resplandecen. ¿No es verdad — añadió vol-
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viéndose á la clase—-que también lo merece por esto?—• 
¡Sí, sí! — respondieron todos á una voz. Precusa, mo-
viendo su garganta como si necesitase tragar alguna 
cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada 
llena de inmensa gratitud.—Vete—añadió el inspec-
tor— querido muchacho. ¡Que Dios te proteja! — Era 
la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, 
y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿á quién ve-
mos allí, en el salón de espera, precisamente á la 
puerta? A l padre de Precusa, al herrero, pálido como 
de costumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta 
los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándose. 
El maestro lo vió en seguida, y se paso á hablar al 
oído del inspector; éste se fué presuroso en busca de 
Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevó con su pa-
dre. E l muchacho temblaba. E l maestro y el director 
se habían acercado, y muchos chicos habían formado 
círculo en derredor de ellos. — ¿Es usted el padre de 
este muchacho, no es cierto? — preguntó el inspector 
al herrero con aire jovial, como si fueran amigos; y 
sin esperar la respuesta, añadió:—Me alegro mucho. 
Mire: ha ganado la segunda medalla á cincuenta y 
cuatro compañeros, y la merece por los trabajos de 
composición, por los de Aritmética, por todo. Es un 
niño muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda 
hará carrera; querido y estimado por todos: puede 
usted estar orgulloso, yo se lo aseguro.—El herrero, 
que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró 
fijamente al inspector y al director, y luego á su hijo, 
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y 
como si recordase ó llegase á comprender en aquel 
momento por primera vez todo lo que había hecho pa-
decer al pobre pequeñuelo, y la bondad y constancia 
heroica con que le había sufrido, se mostró repentina-
mente en su cara cierta estúpida admiración, luego 
acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; 
y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza, 
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le apretó contra su pecho. Todos nosotros pasamos 
por delante de él; yo le invité para que fuera á casa el 
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jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; quién 
le hacía una caricia, quién le tocaba la medalla: todos 
le dijeron algo. E l padre nos miraba como atontado, 




La medalla dada á Precusa ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de 
algún tiempo á esta parte no estudio, estoy descon-
tento de mí; el maestro, mi padre y mi madre también 
lo están. No siento el placer que sentía cuando traba-
jaba de buena voluntad, y abandonando la mesa corría 
á mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera juga-
do en un mes entero; ni siquiera me siento á la mesa 
con los míos con el gusto que antes; me p rsigue una 
sombra en el ánimo, una voz interior que me dice 
continuamente:—Esto no marcha, esto no marcha.— 
Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos 
muchachos en medio de los grupos de operarios que 
vuelven de su trabajo, alegres á pesar del cansancio, 
que apresuran su paso impacientes por llegar á comer 
cuanto antes á su casa, hablando fuerte, riendo y gol-
peándose las espaldas con las manos ennegrecidas por 
el carbón ó blanqueadas por la cal, y pienso que han 
estado trabajando desde el rayar del alba hasta aque-
lla hora; y con aquellos tantos otros, aun más peque-
ños, que han pasado todo el día, bien sobre los teja-
dos, bien delante de los hornos, bien en medio de las 
máquinas ó dentro del agua ó bajo tierra, sin comer 
más que un pedazo de pan, no puedo menos de aver-
gonzarme, yo, que en todo ese tiempo no he hecho 
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otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas 
páginas. ¡ Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien 
veo que mi padre está de mal humor, y quisiera decír-
melo; pero le apena, y espera todavía. ¡Qnerido padre 
mío! ¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo 
que en casa me rodea, todo lo que me abriga y me 
alimenta, todo lo que me instruye y me divierte, todo 
es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupa-
ciones, privaciones, disgustos, esfuerzos: ¡y no me es-
fuerzo yo! ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto, y me 
hace mucho daño! Quiero comenzar desde hoy; quiero 
empezar á estudiar como Estardo, con los puños y los 
dientes apretados; quiero ponerme á ello con toda la 
fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el 
sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano, 
golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin pie-
dad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con 
tal de no arrastrar más esta vida ñoja y abandonada 
que me envilece y llena de tristeza á los demás. ¡Ani-
mo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma, y con 
todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo 
dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al tra-
bajo, que me traerá de nuevo la bondadosa sonrisa de 
mi maestro y el bendito beso de mi padre! 
E L TREN 
Viernes 10, 
Precusa vino ayer á casa con Garrón. Yo creo que 
aun cuando hubieran sido hijos de príncipes no ha-
brían sido acogidos con más jovialidad. Era la pr i -
mera vez que venía Garrón, porque, sobre ser un poco 
huraño, se avergüenza de que le vean, porque es muy 
grande y todavía cursa el tercer año. Todos sali-
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ínos 4 abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, 
porque al fin había llegado su padre de América, des-
pués de seis años 
de ausencia. M i 
madre besó inme-
diatamente á Pre-
cusa, y mi padre 
le presentó á Gra-
rrón, diciendo: — 
Aquí tienes: éste, 
no solamente es 
un buen mucha-
cho, es todo un 
hombre y un ca-
ballero.— Q-arrón 
bajó su gran cabeza rapada, sonriendo á escondidas 
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba con-
tento, porque su padre ha reanudado el trabajo y 
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han pasado cinco días sin que beba; quiere que esté 
siempre á su lado en el taller, y parece enteramente 
otro. Nos pusimos á jugar; saqué todos mis trebejos, 
y Precusa quedó encantado á la vista del tren, que 
anda solo cuando se da cuerda á la máquina; jamás 
lo había visto, y devoraba con sus ojos los vagon-
cillos amarillos y encarnados. Le di la llave para que 
jugase á su sabor, se arrodilló, y no volvió á levan-
tar más la cabeza. Nunca le había visto tan contento. 
Siempre nos decía : — Dispénsame, dispénsame — 
apartando nuestras manos, si intentábamos detener 
la máquina; cogía y colocaba con toda clase de mi-
ramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, 
temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por 
arriba y por abajo, y se veía una sonrisa incesante 
en sus labios. Todos nosotros le mirábamos; no qui-
tábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aque-
llas orejitas que yo había visto un día echar sangre, 
de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, por 
donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas 
veces se habían levantado para defender la cara de 
los golpes... ¡Oh! En aquel momento hubiera arro-
jado á sus pies todos mis juguetes y todos mis libros, 
hubiera arrancado de mi boca el último pedazo de 
pan para dárselo, me habría desnudado para que se 
vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las ma-
nos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el tren; era 
preciso, sin embargo, pedir permiso á mi padre. En 
aquel momento sentí que me ponían un papelito en la 
mano; mi ré : estaba escrito con lápiz por mi padre, y 
decía :—A Precusa le gusta tu tren. É l no tiene jugue-
tes. ¿No te dice nada tu corazón? — Cogí súbitamente 
la máquina y los vagones, hice que pusiera las ma-
nos, y se lo entregué todo diciéndole: — Tómalo, es 
tuyo. —: Se me quedó mirando sin comprender. — Es 
tuyo—dije—,te lo regalo. — Entonces dirigió sus ojos 
hacia mi padre y mi madre, todavía más admirado, y 
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me preguntó: —Pero ¿por qué?—Mi padre le contes-
t ó : — Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, 
porque te quiere... para celebrar tu medalla.—Precu-
sa preguntó t ímidamente:—¿Y lo he de llevar conmi-
go... á mi casa? — ¡Pues claro! — respondieron todos. 
Todavía estaba en la puerta y no se atrevía á mar-, 
charse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba 
y reía juntamente. Garrón le ayudó á envolver el 
tren en el pañuelo, y al inclinarse sonaron los men-
drugos de pan que llenaban sus bolsillos.—Un día— 
me dijo Precusa^—^vendrás al taller á ver cómo traba-
ja mi padre. Te daré unos clavos. — M i madre puso 
un ramito en el ojal de la chaqueta á Garrón para que 
se lo diera á su madre en su nombre. Garrón, con su 
vozarrón, contestó: — G racias—sin levantar la cabeza 
del pecho, pero revelando espléndidamente en sus ojos 




¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con 
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la en-
carnación misma de la soberbia, y todo porque su pa-
dre es un ricachón. ¡Pero también el padre de Deroso 
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo; 
tiene miedo de que todos le ensucien; á todos mira de 
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alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay 
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos 
en dos! Por nada, lanza al rostro una palabra injurio-
sa ó amenaza con que hará venir su padre á la escue-
la. Y cuidado que su padre le echó buena reprimenda 
cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. Nunca 
he visto altanería semejante. Nadie le dice adiós al 
salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no 
sabe la lección: él, en cambio, no puede sufrir á n in -
guno; finge despreciar sobre todo á Deroso, porque es 
el primero de la clase, y á Garrón, porque todos le 
quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de mi-
rarlo, y Grarrón, cuando le refirieron que Nobis habla-
ba mal de él, respondió: — Tiene una soberbia tan 
estúpida, que ni siquiera merece, á decir verdad, el 
castigo de mis coscorrones.—Cereta, sin embargo, un 
día que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, 
le dijo:—¡Vete con Deroso para que aprendas un poco 
á ser caballero! — Ayer fué á lamentarse al maestro 
porque el calabrés le había tocado con el pie en una 
pierna. E l maestro preguntó al calabrés: — ¿Lo has 
hecho de intento? — No, señor—respondió francamen-
te. — Eres demasiado quisquilloso, Nobis — dijo el 
maestro. Y Nobis, con su aire acostumbrado:— ¡Se 
lo diré á mi padre! —El maestro entonces se encoleri-
z ó : — Tu padre no te hará caso, como ha pasado 
otras veces. Además de que, en la escuela, el maestro 
es quien únicamente juzga y castiga. — Luego añadió 
con dulzura: —Yamos, Nobis, cambia de maneras, sé 
bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay hijos 
de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; 
todos se quieren bien y se tratan como hermanos, 
como lo que son. ¿Por qué no haces tú lo que los de-
más? ¡Qué poco te costaría que todos te quisieran y 
que t ú mismo estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿no 
tienes nada que contestarme? — Nobis, que habia es-
tado escuchando con el semblante despreciativo de 
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siempre, contestó fríamente: — No, señor. — Siéntate 
—le dijo el maestro —; te compadezco. Eres un mu-
chacho sin corazón.—Todo parecía haber concluido 
ya, cuando el albañilito, que se sienta en el primer 
banco, volviendo su redonda^cara hacia Nobis, que 
está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un 
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que 
estalló una sonora risotada en toda la clase. E l maes-
tro le regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la 
risa, que taparse la boca con la mano. Nobis también 
se rió, pero su risa no pasaba de los dientes. 
LOS HERIDOS D E L T R A B A J O 
Lunes 13. 
Nobis puede hacer pareja con Eran t i : n i uno ni otro 
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó á nues-
tra vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi 
padre mirando á unos pilludos de la sección segunda, 
que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo 
con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, 
cuando vemos venir por medio de la calle una mu l t i -
tud de gente con paso precipitado, serios, espantados, 
hablando en voz baja. En medio venían tres guardias 
municipales, y detrás de éstos dos hombres que lleva-
ban una camilla. De todas partes acudieron los mucha-
chos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. So-
bre la Camilla venía tendido un hombre, blanco como 
un muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el 
pelo enmarañado y lleno de sangre, que también le 
salía de la boca y de los oídos. A l lado de la camilla 
venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; 
á cada paso gritaba: — ¡Está muerto! ¡Está muerto! 
¡Está muerto! — Seguía á la mujer un muchacho con 
11 
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su cartera bajo el brazo y sollozando. — ¿Qué ha pa-
sado?—preguntó mi padre. Alguien contestó que era 
un pobre albañil que se había caído de un cuarto piso 
donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla 
se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabe-
za horrorizados. V i que la maestrita de la pluma roja 
sostenía á mi maestra de clase superior, casi desma-
yada. A l mismo tiempo sentí que me tropezaban en 
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él codo; era él pobre albañilito, pálido y temblando 
de pies á cabeza. Pensaba seguramente en su padre; 
también yo pensé en él. Por mi parte, tengo almenes 
el ánimo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque 
sé que mi padre está en casa, sentado á su mesa, lejos 
de todo peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros 
pensarán que sus padres trabajan sobre altísimo 
puente ó cerca de las ruedas de una máquina y que 
sólo un gesto ó un paso en falso les puede costar la 
vida! Son como otros tantos hijos de soldados que 
tienen sus padres en la guerra. E l albañilito miraba 
y remiraba, temblando cada vez con más estremeci-
miento, y advirtiéndolo mi padre, le dijo: —• Vete á 
casa, muchacho, vete á escape con tu padre, á quien 
encontrarás sano y tranquilo; anda. — E l hijo del a l -
bañil se marchó volviendo la cara hacia atrás á cada 
paso que daba. Entretanto la multitud se puso en mo-
vimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazón gr i -
tando:— ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 
—No, no está muerto—le decían todos. Ella no hacía 
caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz 
indignada que dice: — ¡Te ríes!—Era un hombre con 
barba que miraba cara á cara á Franti, el cual seguía 
sonriendo. E l hombre entonces de un cachete le arro-
jó la gorra al suelo, diciendo: — ¡Descúbrete, mal na-
cido, cuando pase un herido del trabajo! — Toda la 
multitud había pasado ya, y se veía por medio de la 
calle largo reguero de sangre. 
E L PRESO 
Viernes I T , 
¡Ah! He aquí seguramente la ocurrencia más ex-
traña de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi 
padre á los alrededores de Moncalieri para ver una 
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quinta qne quería tomar en arriendo el Véfáño p róx i -
mo, porque este año ya no vamos á Chieri. Se encon-
tró que quien tenía las llaves era un maestro, el cual 
hace á la vez de administrador de la finca. Nos hizo 
ver la casa, y nos llevó luego á su habitación, donde 
bebimos. Entre los vasos en medio de la mesa, había 
un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de 
una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba 
atentamente, dijo el maestro: — Aquel tintero lo ten-
go en mucha estima: ¡si usted supiese, caballero, su 
historia! — Y nos la contó. — Hace algunos años, sien-
E L PRESO 169 
do maestro en Turín, por todo un invierno fui á dar 
lecciones á los presos. Explicaba las lecciones en la 
capilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alre-
dedor de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven 
muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras 
de hierro en cruz, y que corresponden cada una al 
interior de una pequeña celda. Daba su lección pa-
seando por la iglesia obscura y fría; los escolares se 
asomaban á aquellos agujeros con sus cuadernos apo-
yados en los hierros, sin enseñar más que las caras, 
envueltas entre sombras : caras escuálidas y sombrías, 
barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, fijos, de ho-
micidas y ladrones. Entre tantos, había uno, el núme-
ro 78, que estaba más atento que los demás, que es-
tudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los 
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de 
barba negra, más bien desgraciado que criminal, eba-
nista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descar-
gado un cepillo contra su amo, que le perseguía de 
tiempo atrás, hiriéndole mortalmente en la cabeza. 
Había sido por esto condenado á varios años de reclu-
sión. En tres meses aprendió á leer y escribir, y siem-
pre estaba leyendo, y cuanto más aprendía tanto me-
jor se hacía y mostraba mayor arrepentimiento por 
su delito. Un día, al terminar la lección, hizo señal al 
maestro para que se acercase á la ventana, anuncián-
dole con tristeza que al día siguiente saldría de Tur ín 
para extinguir su pena en las cárceles de Yenecia; y 
habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y 
conmovida que le dejase tocarle la mano. E l maestro 
se la alargó, y él se la besó : — ¡Glracias! ¡Gracias! — 
le dijo, desapareciendo en el acto. E l maestro retiró 
su mano cubierta de lágrimas. Desde entonces no lo 
volví á ver más. Pasaron seis años. — Lo que menos 
pensaba yo era en aquel desgraciado — dijo el maes-
tro —, cuando ayer por-la mañana veo que llega á casa 
un desconocido, con gran barba negra, un poco entre-
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cana ya, y malamente vestido. — ¿Es usted, señor — 
me dijo — el maestro Fulano de Tal?—¿Quién sois? — 
pregunté yo. — Soy el preso número 78 — me con-
testa—; usted me enseñó á leer y á escribir hace seis 
años; si recuerda, al terminar la última lección me 
dió usted la mano; ya he extinguido la pena y aquí 
estoy... para suplicarle que me haga el favor de acep-
tar un recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la p r i ' 
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sion. ¿Quiere aceptarla en memoria mía, señor maes-
tro? — Me quedé atónito, sin decir una palabra; y cre-
yendo él si acaso no querría aceptar el regalo, me miró 
como diciéndome : — ¡Seis años de sufrimiento no han 
bastado para purificar mis manos! — Fué tal y tan 
viva la expresión de dolor de su mirada, que tendí 
inmediatamente la mano y cogí el objeto. Helo aquí.— 
Examinamos atentamente el tintero; parecía trabaja-
do con la punta de un clavo, y revelaba grandísima 
paciencia. Tenía esculpida encima una pluma atrave-
sando un cuaderno, y escrito alrededor: A mi maes-
tro. Recuerdo del número 78. — ¡Seis años! — Y por 
bajo, en pequeños caracteres : Estudio y esperanza. — 
El maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el t r a -
yecto, desde Moncalieri hasta Turín, no pude quitar-
me de la cabeza aquel preso asomado á la ventanilla, 
aquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero hecho en 
la cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la 
noche, y todavía esta mañana me parecía tenerlo de-
lante... ¡bien lejos de imaginar la sorpresa que me es-
peraba en la escuela! Apenas me había colocado en mi 
nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema 
de Aritmética para el examen mensual, referí á mi 
compañero toda la historia del preso y del tintero, y 
cómo estaba hecho, con la pluma atravesada sobre el 
cuaderno, con aquella inscripción alrededor: — ¡Seis 
años! — Deroso se sobresaltó al oir aquellas palabras; 
comenzó á mirar tan pronto á mí como á Crosi, el 
hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco 
de delante, con la espalda vuelta,hacia nosotros y ab-
sorto por completo en su problema. — ¡Silencio! — 
dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.—¿No sa-
bes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer 
un tintero de madera en manos de su padre, que ha 
vuelto de Amér ica : un tintero cónico, trabajado á 
mano, con un cuaderno y una pluma. — Es aquél; seis 
años; decía que su padre estaba en América : en vez 
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de esto estaba preso; Crosi era pequeño cuando se co-
metió el delito, no lo recuerda; su madre le engañó; 
él no sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de esto!— 
Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos 
fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvió el proble-
ma y se lo pasó á Crosi por debajo del banco; le dió 
una hoja de papel, le quitó de las manos E l enfermero 
del Chacho, cuento mensual que el maestro le había 
dado á copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le 
dió golpecitos en la espalda y me hizo prometer, bajo 
palabra de honor, que no diría nada á nadie. Cuando 
estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamen-
te : — Ayer vino su padre á recogerlo, habrá venido 
hoy también; haz lo que yo haga. — Salimos á la 
calle, y el padre de Crosi esta allí, algo separado: un 
hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, 
malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. 
Deroso apretó la mano á Crosi de modo que fuera 
visto, diciéndole en voz alta : 
— Hasta la vista, Crosi —; y le pasó la mano por 
la barba: yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, 
Deroso se puso encendido como la grana: yo tam-
bién, y el padre de Crosi nos miró atentamente con 
ojos benévolos, pero en los cuales se traslucía una ex^ -
presión de inquietud y de sospecha que nos heló el 
corazón. 
E L ENFEEMEEO DEL CHACHO 
(CUENTO MENSUAL) 
En la mañana de cierto día lluvioso de Marzo, un 
muchacho vestido de campesino, calado de agua y 
lleno de fango, con un envoltorio de ropa bajo el bra-
zo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de 
Ñapóles, á preguntar por su padre, con una carta en 
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la mano. Tenía hermosa cara ovalada de color moreno 
pálido, ojos apesedumbrados y gruesos labios entre-
abiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. 
Yenía de un pueblo do los alrededores de la ciudad. 
Su padre, que había salido de casa el año anterior, 
para i r en busca de trabajo á Francia, había vuelto á 
Italia y desembarcado hacía pocos días en Ñapóles, 
donde enfermó tan repentinamente, que apenas si 
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tuvo tiempo de escribir cuatro palabras á su familia 
para anunciarles su llegada y decirles que entraba en 
el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, 
no pudiendo moverse de casa porque tenía una niña 
enferma y otra de pecho, había mandado al hijo ma-
yor, con algunos cuartos para asistir á su padre, á su 
chacho, como solía llamarle. 
E l muchacho había andado diez millas de camino. 
E l portero, ojeando la carta, llamó á un enfermero 
para que llevase al muchacho donde estaba su padre. 
— ¿Qué padre? — preguntó el enfermero. 
E l muchacho, temblando por temor á una triste 
noticia, dijo el nombre. 
E l enfermero no recordaba tal nombre. 
— ¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?— 
preguntó. 
— Trabajador, sí — respondió el muchacho, cada 
vez más ansioso —, pero no muy viejo. S í : que ha ve-
nido de fuera. 
— ¿Cuándo entró en el hospital? — preguntó el en-
fermero. 
E l muchacho mirando á la carta: — Hace cinco 
días creo. 
E l enfermero se quedó pensando un momento; lue-
go, como recordando de pronto : — ¡ A h ! — dijo — la 
sala cuarta, la cama que está en el fondo. 
— ¿Está muy malo? ¿Cómo está? — preguntó an-
siosamente el niño. 
E l enfermero lo miró, sin responder. Luego dijo : 
—Yen conmigo. 
Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al 
fondo de ancho corredor, hasta encontrarse frente á 
la puerta abierta de un salón con dos largas filas de 
camas. — Yen — repitió el enfermero entrando. E l 
muchacho se armó de valor y le siguió, echando mi-
radas medrosas á derecha é izquierda sobre los sem-
blantes blancos y consumidos de los enfermos, algu-
EL E \ : "ERMERO DEL CHACHO 175 
nos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían 
muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y 
fijos, como espantados. Algunos gemían como niños. 
El salón estaba obscuro; el aire impregnado de pene-
trante olor de medicamentos. Dos hermanas de la 
Caridad iban de uno á otro lado con frascos en la 
mano, 
Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero 
se detuvo á la cabecera de una cama, abrió las corti-
nillas y dijo : — Ahí tienes á tu padre. 
El muchacho rompió á llorar, y dejando caer la 
ropa que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza so-
bre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano 
el brazo que tenía extendida inmóvil sobre la colcha. 
El enfermo no hizo movimiento alguno. 
El muchacho se irguió, miró otra vez á su padre, 
y rompió á llorar de nuevo. E l enfermo le dirigió 
una larga mirada, y pareció reconocerlo. Pero sus la-
bios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado es-
taba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos 
los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de 
color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, 
los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fiso-
nomía alterada : no conservaba suyo más que la fren-
te y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente. 
— ¡Chacho, chacho mío! — dijo el muchacho. —Soy 
yo, ^no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio que ha 
venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: 
¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera. 
Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, 
cerró los ojos. 
— ¡Chacho! ¡Chacho! ¿Qaó tienes? Soy tu hijo, t u 
Cecilio. 
E l enfermo no se movió, y continuó respirando con 
mucho afán. 
Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se 
sentó, esperando, sin levantar los ojos de la cara de 
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su padre. — Pasará algún médico haciendo la visita — 
pensaba — y me dirá algo. — Sumergido en tristes 
pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen pa-
dre el día de la partida, cuando le había dado el últi-
mo adiós en el barco, las esperanzas que la familia 
había fundado sobre aquel viaje, la desolación de su 
madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: 
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•Veía á su padre muerto, á su madre vestida de negro, 
á la familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiem-
po. Una mano ligera le tocó en el hombro, y se es-
tremeció : era una monja. — ¿Qué tiene mi padre? — 
le preguntó. — ¿Es éste tu padre? — dijo dulcemente 
la hermana. — Sí, es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué 
tiene? — Animo, muchacho — respondió la monja —; 
ahora vendrá el médico. — Y se alejó sin decir más. 
A l cabo de media hora se oyó el toque de una cam-
panilla y vió que por el fondo del salón entraba el 
médico, acompañado de un practicante; la monja y un 
enfermero le seguían. Comenzó la visita, deteniéndose 
en todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al 
pobre niño, y á cada paso que daba el médico crecía 
su ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. E l 
médico era un viejo alto y encorvado, de fisonomía 
grave. Antes de separarse de la cama inmediata el 
muchacho se puso en pie, y cuando se le acercó, rom-
pió á llorar. 
El médico le miró. 
— Es hijo del enfermo — dijo la hermana de la Ca-
ridad — y ha llegado esta mañana del pueblo. 
El médico apoyó una mano sobre el hombro del 
muchacho, se inclinó sobre el enfermo, le tomó el 
pulso, le tocó la frente, é hizo alguna pregunta á la 
hermana, la cual respondió: — Nada nuevo. — Quedó 
algo pensativo, y luego dijo: — Continuad como antes. 
E l chico tuvo valor para preguntar con voz lacri • 
mosa : — ¿Qué tiene mi padre? 
t — Ten valor, muchacho — respondió el médico, po-
niéndole nuevamente la mano en el hombro. — Tiene 
una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay espe-
ranza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien. 
— ¡Pero si no me reconoce! — exclamó el niño lleno 
de desolación. 
— Te reconocerá mañana... quizás. Debemos espe-
rarlo así; ten ánimos. 
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E l mucliaclio hubiera querido preguntar más co-
sas, pero no se atrevió. E l médico siguió adelante, y 
el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo 
hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, toca-
ba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se 
inclinaba hacia él siempre que le oía gemir, y cuando 
la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la. 
cucharilla para dárselo con su propia mano. E l enfer-
mo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar seña-
les de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se 
fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño s© 
limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer 
día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos 
sillas, en un ángulo del salón, y á la mañana volvió á, 
emprender su piadoso trabajo. A l segundo día se notó' 
que los ojos del enfermo revelaron un principio de 
concieccia. La cariñosa voz del niño parecía que ha-
cía bril lar por el momento vaga expresión de gra t i -
tud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los 
labios, como si quisiera decir algo. Después de cada 
período de soñolencia, abriendo mucho los ojos, bus-
caba á su enfermero. E l médico le había visto dos ve-
ces, y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al acer-
carle el vaso á la boca, creyó el chico que una ligerí-
sima sonrisa se había deslizado por sus labios hincha-
dos. Comenzó con esto á reanimarse y á tener alguna 
esperanza; así que, creyendo si le podría entender, á 
lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de 
las hermanas pequeñas, de la vuelta á su casa, y le 
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas 
de cariño. Aun cuando á menudo dudase de ser com-
prendido, sin embargo, seguía hablando, porque creía 
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la en-
tonación desusada de afecto y tristeza de sus pala-
bras. De esta manera pasó el segundo día, y el terce-
ro, y el cuarto, en alternativa continua de ligeras me-
jorías y de retrocesos imprevistos. E l muchacho, ab-
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sorbido por entero en los cuidados de su padre, y sin 
tomar más alimento que algunos bocados de pan y 
queso, que dos veces al día le llevaba la hermana de 
la Caridad, no advertía casi lo que á su alrededor pa-
saba; los enfermos moribundos, las hermanas que acu-
dían precipitadamente por la noche, los llantos y de-
mostraciones de desolación de los visitantes que salían 
sin esperanza, todas las escenas lúgubres y dolorosas 
de la vida de hospital, que en cualquiera otra ocasión 
le habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días 
pasaban, y él siempre firme al lado de su chacho, aten-
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to, ansioso, conmovido por los suspiros y las miradas, 
agitado continuamente entre una esperanza que le 
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el 
corazón. 
E l quinto día el enfermo se puso peor de repente. 
E l médico movió la cabeza como diciendo que era 
cuestión concluida, y el muchacho se abandonó sobre 
una silla rompiendo á sollozar. Sin embargo, le con-
solaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía á él 
que el enfermo iba poco á poco adquiriendo un poco 
de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con 
más fijeza y con expresión creciente de dulzura; no 
quería tomar bebida alguna, ni medicina sino de su 
mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento 
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar a l -
guna palabra, y lo hacía tan marcado á veces, que el 
niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por 
repentina esperanza, y le decía con acento casi de ale-
gría:—-¡Animo, ánimo, chacho, te curarás, nos iremos 
de aquí, volverás de mi madre: todavía hace 
falta algo más de valor! 
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado á uno de aquellos 
transportes de ternura y de esperanza, cuando por la 
puerta vecina del salón oyó ruido de pasos y luego 
una fuerte voz, tres palabras solamente: — ¡Hasta 
luego, hermana! — que le hicieron saltar de la silla, 
dejando escapar una exclamación que se ahogó en su 
garganta. 
En el mismo momento entró en la sala un hombre 
con un gran lío en la mano, seguido de una hermana. 
E l muchacho lanzó un grito agudo y quedó como 
clavado en su sitio. 
E l hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro 
grito á su vez: — ¡Cecilio!—precipitándose hacia él. 
E l muchacho cayó en los brazos de su padre casi 
accidentado. 
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Las hermanas, los enfermeros y el practicante acu-
dieron, y les rodearon llenos de estupor. 
El muchacho no podía recobrar la voz. 
—¡ üñ/Cecil io 'mí o! — exclamó el padre después de 
clavar una atenta mirada en el enfermo, besando re-
petidas veces al niño. — ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es 
esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo 
que me desesperaba de no verte, después que tu ma-
dre escribió: «le he enviado»! ¡Pobre Cecilio! ¿Cuan-
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tos días llevas ahí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? 
Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy bien!' ¿Y tu 
madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitína, ¿cómo está? Yo 
me voy del hospital; vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! 
¡Quién lo hubiera dicho!... 
E l muchacho apenas pudo balbucear cuatro pala-
bras para dar noticias de la familia. — ¡Oh, qué con-
tento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan malos he 
pasado!—Y no acababa de besar á su padre. 
Pero no se movía. 
—Yamos, pues—le dice el padre. — Que podremos 
llegar todavía esta tarde á casa. Vamos.—Y lo atrajo 
hacia sí. 
E l muchacho se volvió á mirar á su enfermo. 
—Pero... ¿vienes ó no vienes? — le preguntó el pa-
dre sorprendido. 
E l muchacho, vuelta á mirar al enfermo, el cual en 
aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. 
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 
—No, chacho, espera... ¡ea... no puedo! Mira ese 
viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está miran-
do siempre. Yo creía que eras tú. Le quería. Me mira, 
yo le doy de beber, quiere que esté siempre á su lado, 
ahora está muy mal, ten paciencia, no tengo valor, 
no sé, me da mucha pena, mañana volveré á casa, dé-
jame estar otro poco, no estaría bien que lo dejase: 
¡ve cómo me mira! No sé quién es, pero me quiere; 
moriría solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho! 
— ¡Bravo, chiquit ín!—gritó el practicante. 
E l padre quedó perplejo mirando al muchacho, lue-
go al enfermo.—¿Quién es?—preguntó. 
—Un campesino, como usted—respondió el practi-
cante—que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron, venía 
sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos á 
su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno 
de ellos. 
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El enfermo no quitaba la vista del muchacho. . 
E l padre dijo á Cecilio : — Quédate. 
—No tendrá que quedarse por mucho tiempo — 
murmuró el practicante. 
—¡Quédate!—repitió el padre.—Tú tienes corazón. 
Yo me marcho inmediatamente á casa para tranquili-
zar á tu madre. Ahí tienes dos pesetas para lo que ne-
cesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista. 
Le abrazó, le miró fijamente, le besó repetidas veces 
en la frente, y se fué. 
El niño volvió al lado del enfermo, que pareció con-
solado. Y Cecilio comenzó su oficio de enfermero, sin 
llorar más, pero con el mismo interés y con igual pa-
ciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, 
le acarició la mano, y le habló dulcemente para darle 
ánimos. Todo aquel día estuvo á su lado, y toda la 
noche y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba 
poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color 
violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, 
aumentaba la agitación, salían de su boca gritos inar-
ticulados: la hinchazón se ponía monstruosa. En la 
visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de 
aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados, 
y no lo perdió de vista ni un minuto. Y el enfermo lo 
miraba, lo miraba, y movía aún los labios de vez en 
cuando, con grande esfuerzo, como si aun quisiera de-
cir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria 
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada 
vez más pequeños y más velados. Aquella noche estu-
vo velando el muchacho hasta que vió blanquear en 
las ventanas la luz del crepúsculo, y apareció la her-
mana. Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo y se 
fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió con 
el médico ayudante y con un enfermero que llevaba 
una linterna. 
1— Está ei). los últimos momentos — dijo el médico. 
E l muchacho aferró la mano del enfermo, abrió 
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éste los ojos, le miró fijamente, y los volvió á cerrar. 
En el mismo instante le pareció al muchaclio que 
— le apretaba la ma-
no: — ¡Me ha apre-
tado la mano! — ex-
clamó. 
E l médico perma-
neció un momento 
inclinado hacia el 
enfermo ; luego se 
levantó. La herma-
na descolgó un cru-




—Vete, hijo mío 
—dijo el médico.— 
¡Tu santa obra ha 
concluido! Vete, y 
que tengas fortuna, 
que bien la mereces. 
¡Dios te protegerá!. . 
¡Adiós! 
La hermana, que 
se había alejado un 
momento, volvió con 
un ramito de viole-
tas que cogió de un 
vaso que estaba so-
bre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: 
—Nada más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo 
del hospital. 
—Gracias—respondió el muchacho cogiendo el ra-
mito con una mano y limpiándose los ojos con la otra; 
— pero tengo que hacer tanto camino á pie... que le 
voy á estropear,—Y desatando el ramito, esparció las 
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violetas por el lecho, diciendo: —Las dejo como re-
cuerdo á mi querido muerto. Gracias, hermana; gra-
cias, señor doctor. — Luego, volviéndose hacia el 
muerto: — ¡Adiós!... — Y mientras buscaba un nom-
bre que darle le vino á la boca el dulce nombre que le 
había dado durante cinco días: — ¡Adiós... pobre 
chacho! 
Dicho esto, cogió bajo elbrazo su envoltorio de ropa, 
y á paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. 
Comenzaba á despuntar el alba. 
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Sábado 18. 
Ayer vino Precusa á recordarme que debía i r á 
ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta 
mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase 
allí un momento. Según nos íbamos "acercando al ta-
ller, v i que salía de allí Garofi corriendo con un pa-
quete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que 
tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atra-
pa las limaduras de hierro que vende luego por perió-
dicos atrasados, ese traficante de Q-arofi! Asomándo-
nos á la puerta vimos á Precusa sentado en un mon-
tón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el 
libro sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y 
nos hizo pasar: era un cuarto grande, lleno de polvo 
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de carbón, con las paredes cubiertas de martillos, te-
nazas, barras, hierros de todas formas;1 en un rincón 
ardía el hierro de la fragua, y soplando el fuelle un 
muchacho. Precusa padre estaba cerca del yunque, y 
el aprendiz tenía una barra de hierro metida en el 
fuego.—¡Ah! ¡Aquí le tenemos—dijo el herrero, ape-
nas nos vió, quitándose la gorra—al guapo muchacho 
que regala ferrocarriles! Ha venido á ver trabajar un 
rato, ¿no es verdad? A l momento será usted servido.— 
Y diciendo así sonreía; no tenía ya aquella cara tor-
va, aquellos ojos atravesados de otras veces. E l apren-
diz le presentó una larga barra de hierro enrojecida 
por la punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque. 
Iba á hacer una de las barras con voluta, que se usan 
en los antepechos de los balcones. Levantó un gran 
martillo y comenzó á golpear, moviendo la parte en-
rojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, 
sacándola á la orilla del yunque, ó introduciéndola 
hacia el medio, dándole siempre muchas vueltas; y 
causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, 
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se re-
torcía, y tomaba poco á poco la forma graciosa de la 
hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta 
modelado con la mano. 
El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo:—¡Mirad cómo trabaja mi padre! 
—^Ha visto cómo se hace, señorito?—me preguntó el 
herrero, una vez terminado y poniéndome delante la 
barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó 
á un lado y metió otra en el fuego. — En verdad que 
está bien hecha—le dijo mi padre; y prosiguió: — ¡ V a -
mos!... ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana? 
—Ha vuelto, sí—respondió el obrero limpiándose el 
sudor y poniéndose algo encendido.—Y ¿sabe quién la 
ha hecho volver?—Mi padre se hizo el desentendido.— 
Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, señalando á 
su hijo con el dedo — ; aquel buen hijo que está allí, 
188 FEBRERO 
que estudiaba y honraba á su padre, mientras su pa-
dre andaba de ijirotecnia y lo trataba como á una bes-
tia. Cuando he visto aquella medalla.,. ¡Ah, chiquitín 
mío, alto como un cañamón, ven acá que te mire un 
poco esa cara!—El muchacho se precipitó hacia su 
padre; éste le cogió y le puso en pie sobre el yunque, 
y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: — 
Limpia un poco el frontispicio á este animalón de tu 
padre. — Entonces Precusa cubrió de besos la cara 
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ennegrecida de su padre hasta ponerse también él 
enteramente negro. — Así me gusta—dijo el herrero, 
y lo puso en tierra.—¡Así me gusta, Precasa!—excla-
mó mi padre con alegría. Y habiéndonos despedido 
del herrero y de sa hijo, nos salimos. A l salir, Precu-
sa me dijo: — Dispénsame—y me metió en el bolsillo 
un paquete de clavos; le invité para que fuera á ver 
las máscaras á casa.—Tú le has regalado tu tren—me 
dijo mi padre por el camino —; pero aun cuando hu-
biese estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido pe-
queño regalo para aquel santo hijo que ha rehecho el 
corazón de su padre. 
E L P A Y A S I L L O 
Lunes 20.. 
Toda la ciudad está convertida en hervidero, á cau-
sa del Carnaval, que ya toca á su término; en cada 
plaza se levantan barracas y palestras de saltimban-
quis; nosotros tenemos precisamente debajo de las 
ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pe-
queña compañía veneciana con cinco caballos. E l cir-
co se halla en medio de la plaza, y en un áugulo hay 
tres grandes carretas, donde los titiriteros duermen 
y se visten; tres casetas con ruedas, con sus ventani-
llas y una estufita cada una, que siempre está echando 
humo, y entre ventana y ventana están extendidas 
las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de 
mamar á un rorro, hace la comida y baila en la cuer-
da. ¡Pobre gente! Se les llama saltimbanquis como pa-
labra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan honra-
damente divirtiendo á todos; ¡y como trabajan! Todo 
el día están corriendo del circo á los coches, en traje 
de punto, ¡y con el frío que hace, comen dos bocados 
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á escape, de pie, entre una y otra representación, y á 
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un 
viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces, y 
¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y tra-
bajar toda la noche para reparar los desperfectos del 
barracón. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi 
padre ha reconocido al más pequeño cuando atrave-
saba la plaza; es hijo del dueño, el mismo á quien v i -
mos el año pasado hacer los juegos á caballo en un 
circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá 
unos ocho años; hermoso rapaz, con una carita redon-
da y morena de píllete y multitud de rizos negros que 
se le escapan fuera del sombrero cónico. Está vestido 
de payaso, metido dentro de una especie de saco gran-
de con mangas, blanco, bordado de negro, y con unos 
zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace 
de todo. Se le ve envuelto en un mantón, muy de ma-
ñana, llevando la leche á su casucha de madera; luego 
va á buscar los caballos á la cuadra, que está en la 
calle próxima; tiene en brazos al niño de pecho; trans-
porta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los ca-
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rros, enciende el fuego, y en los momentos de descan-
so siempre está pegado á su madre. M i padre se le 
queda mirando siempre desde la ventana, y no hace 
otra cosa más que ha-
blar de él y de la gen-
te, que tienen todos las 
trazas de ser buenos y 
de querer mucho á sus 
hijos. Una noche fui-
mos al circo; hacía frío 
y no había casi nadie; 
pero no por eso el pa-
yaso dejó de estar en 
continuo movimiento 
para tener alegre á la 
gente: daba saltos mor-
tales, se agarraba á la 
cola de los caballos, an-
daba con las piernas 
por alto, y cantaba, 
siempre con su carita 
morena sonriente; y su 
padre, que vestía traje 
ro jo con pantalones 
blancos y bota alta, y 
la fusta en la mano, lo 
miraba, pero estaba 
triste. M i padre tuvo 
compasión de él, y ha-
bló del asunto con el 
pintor Delis, que vino 
á vernos. ¡Esta pobre 
gente se mata traba-
jando y hace muy mal 
negocio! Aquel muchacho jle parecía tan bien! ¿Qué 
se podría hacer por ellos? E l pintor tuvo una idea.— 
Escribe un buen artículo en el Diario — le dijo, — 
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tú que sabes escribir; cuenta los milagros del payasi-
Uo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y á lo 
menos una vez concurrirá la gente. — Asi lo hicie-
ron. M i padre escribió un artículo hermoso y lleno de 
gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos 
desde las ventanas, y ponía en ganas de conocer y aca-
riciar al pequeño artista; y el pintor trazó un retrato 
parecido y artístico, que fué publicado el sábado pol-
la tarde. En la representación del domingo, una gran 
multitud concurrió al circo. Estaba anunciado : Re-
preseniación á leneficio del payadn; del pajasín, como, 
se le llamaba en el Diario. No cabía un alfiler en el 
circo : muchos espectadores tenían el Diario en la 
mano y se lo enseñaban al payasín, que se reía y 
corría, ya por un lado, ya por el otro, loco de con-
tento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! 
Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, 
y la caja estaba llena de cuartos. M i padre se sentó á 
mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. 
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el 
maestro de gimnasia, uno que estuvo con Graribaldi, 
y frente á nosotros, en los segundos puestos, el alba-
ñilito, con su carita redonda, sentado junto á su pa-
dre, que parecía un gigante... y apenas me vió me 
hizo un guiño. Algo más allá v i á (larofi, que estaba 
contando los espectadores, calculando por los dedos 
cuánto habría recaudado la Compañía. En los sillones 
de los primeros puestos, poco distante de nosotros, 
estaba el pobre Roberto, aquel que salvó el niño del 
ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado 
contra su rpadre, capitán de Artil lería, que tenía apo-
yada una mano sobre su hombro. Comenzó la repre-
sentación. E l payasín hizo maravillas sobre el caballo, 
en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descen-
día era aplaudido por todas las manos, y muchos le 
tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios otros 
varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, ves-
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tidos de remiendos, pero deslumbradores por la plata-
que los recubría. Pero cuando el muchacho no traba-
jaba, parecía que la gente se aburría. En esto v i que 
el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la entra-
da de los caballos, ha-
blaba al oído con el 
dueño del circo, el cual 
repentinamente d i r i -
gió su mirada á los es 
pectadores, como si 
buscase á alguien. Sus 
ojos se detuvieron en 
nosotros. M i padre lo 
advirtió, comprendió 
que el maestro le ha-
bía dicho quién era el 
autor del artículo, y 
para que no fuera á 
darle las gracias, se 
largó, diciéndome: — 
Quédate, Enrique, que 
yo te espero fuera.— 
El payasín, después de 
haber cruzado algu-
nas palabras con su pa-
dre, hizo otro ejercicio: 
en pie sobre el caballo 
que galopaba, se vistió 
cuatro veces: primero 
de peregrino, luego de 
marinero, después de 
soldado, y, por fin, de 
acróbata, y s iempre 
que pasaba cerca de mí me miraba. Luego, al bajarse, 
comenzó á dar una vuelta al circo con el sombrero de 
payaso en la mano y todos le echaban algo, bien dine-
ro, bien dulces. Yo tenía preparados dos sueldos; pero 
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cuando llegó frente de mí, en igual de presentar el 
sombrero, lo echó hacia atrás, me miró, y pasó ade-
lante. Me mortificó esto. ¿Por qué me había hecho esta 
desatención? La representación terminó; el dueño dió 
las gracias al público, y toda la gente se levantó, aglo-
merándose hacia la salida. Yo iba confundido entre la 
multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando sentí 
que me tocaba una mano. Me vo lv í : era el payasín, 
con su carilla graciosa y morena y sus ricitos negros, 
que me sonreía; tenía las manos llenas de dulces. En-
tonces comprendí. — Si quisieras — me dijo — acep-
tar estos dulcecillos del payasín... — Yo le indiqué 
que sí, y cogí tres ó cuatro.— Entonces — añadió — 
acepta también este beso. — Dame dos — le respon-
dí, y le presenté la cara Se limpió con la manga la 
cara enharinada, me echó un brazo alrededor del cue-
llo, y me estampó dos besos sobre las mejillas, dicién-
dome : — Toma, toma, y lleva uno á t u padre. 
E L U L T I M O D I A DE C A E N A V A L 
Martes 21. 
¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el 
paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía 
haber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de 
San Carlos, decorada toda ella con pabellones amari-
llos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud; 
cruzaban máscaras de todos los colores; pasaban ca-
rros dorados llenos de banderas imitando colgaduras, 
teatros, barcos, rebosando arlequines y guerreros, 
cocineros, marineros y pastorcillas; era una confu-
sión tan grande, que no se sabía dónde mirar; un 
ruido de cornetas, de cuernos y de platillos que rom-
pía los oídos; las máscaras de los carros bebían y can-
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taban, apostrofando á la gente de á pie, á los de las 
ventanas, que respondían hasta desgañitarse, y se 
tiraban con furia naranjas y dulces; y por cima de 
los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcan-
zaba la vista, se veían ondear banderolas, bri l lar cas-
cos refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas 
de cartón-piedra, cofias gigantescas, trompetas enor-
mes, armas extravagantes, tambores, castañuelas, go-
rros rojos y botellas: todos parecían locos. Cuando 
nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nos-
otros un carro magnífico, tirado por cuatro caballos 
con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas 
de rosas artificiales, en el cual iban catorce ó quince 
señores disfrazados de caballeros de la corte de Fran-
cia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelu-
cón blanco, sombrero de pluma bajo elbrazo y espadín, 
y el pecho cubierto de lazos y encajes hermosísimos. 
Todos á la vez iban cantando una cancioncilla francesa 
y arrojaban dulces á la gente, y la gente aplaudía y 
gritaba. De repente vimos que un homl^re que estaba 
á nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la 
multitud una niña de cinco á seis años, una pobrecilla 
que lloraba desesperadamente, agitando los brazos 
como si estuviera acometida de convulsivo ataque. 
El hombre se hizo sitio hacia el carro de los señores; 
uno de éstos se inclinó, y el hombre le gri tó:—Tome, 
esta niña ha perdido á su madre entre la muchedum-
bre; téngala en brazos; la madre no debe de estar 
lejos, y la verá; no hay otro medio. — E l señor tomó 
la niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar; 
la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la ca-
reta, y el carro continuó andando despacio. En el 
entretanto, según nos dijeron después, en la extre-
midad opuesta de la plaza, una pobre mujer, medio 
enloquecida, rompía por entre la multi tud á codazos 
y empellones, gritando: —¡María! ¡María! ¡María! 
¡He perdido á mi hija! ¡Me la han robado! ¡Han aho-
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mido á mi niña! ~ Hacía un cuarto de hora que se 
o 
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hallaba en aquel estado de desesperación, yendo unas 
veces hacia un lado, otras al contrario, oprimida por 
la gente, que á duras penas podía abrirle paso. E l 
señor del carro no cesaba entretanto de tener apre-
tada contra su pecho la niña, paseando su mirada ^por 
toda la plaza y tratando de aquietar á la pobre cria-
tura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse 
cuenta de dónde se hallaba, y sollozando de tal modo 
que partía el corazón. E l señor estaba conmovido; 
bien se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; 
los demás ofrecían á la niña naranjas y dulces; pero 
ésta todo lo rechazaba, cada vez más espantada y 
convulsa. — ¡Buscad á su madre! — gritaba el señor 
á la multitud. — ¡Buscad á su madre! — Y todo el 
mundo se volvía á derecha ó izquierda, pero la ma-
dre no parecía. Finalmente, á pocos pasos de la embo-
cadura de la calle de Roma vimos á una mujer que se 
lanza hacia el carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No 
parecía criatura humana: tenía el cabello suelto, la 
cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzó hacia 
adelante, dando un gemido que no fué posible com-
prender si era de gozo, de angustia ó de rabia, y 
alzando sus manos como si fueran dos garras, cogió 
á la niña. E l carro se detuvo. — Aquí la tienes —• 
dijo el señor, presentándole la niña, después de darle 
un beso, y colocándola entre los brazos de su madre, 
que la apretó contra su seno con furia... Pero una de 
sus manecitas quedó por algunos segundos entre las 
manos del caballero, el cual, arrancándose de la mano 
derecha un anillo de oro con un grueso diamante, y 
metiéndole con presteza en uno de la pequeñita : 
—Toma — le dijo; — será tú dote de esposa. — La 
madre se quedó extática, como encantada; la m u l t i -
tud prorrumpió en aplausos; el señor se puso otra vez 
la careta; sus compañeros emprendieron de nuevo el 
canto, y el carro marchó lentamente en medio de una 
tempestad de palmadas y de vivas. 
t3 
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LOS MUCHACHOS CIEGOS 
Jueves 84. 
E l maestro está muy enfermo, y enviaron en su 
lugar al de la sección cuarta, que lia sido maestro en 
el Instituto de los ciegos; el más viejo de todos, tan 
canoso, que parece que lleva en la cabeza peluca de 
algodón, y que habla como si entonase una canturía 
melancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró 
en la escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se 
acercó al banco para preguntarle qué tenía. — Cuí-
date los ojos, muchacho — le dijo. Y entonces De-
roso le preguntó : — ¿Es verdad, señor maestro, que 
ha sido usted profesor de los ciegos? — Sí, durante 
varios años — respondió. Y Deroso le dijo á media 
voz : — Díganos, usted algo sobre ellos. — E l maes-
tro se fué á sentar al lado de la mesa. 
Coreta dijo en alta voz : — E l Instituto de los cie-
gos está en la calle de Niza. 
—Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el maes-
tro — así como diríais enfermos, pobres, ó qué sé yo. 
¿Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? 
Pensad por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absoluta-
mente nada, nunca! ¡No distinguir el día de la noche; 
no ver ni el cielo n i el sol, n i á sus propios padres, 
nada de lo que se tiene alrededor ó se toca; estar 
sumergidos en perpetua obscuridad y como sepulta-
dos en las entrañas de la tierra! Probad un momento 
á cerrar los ojos, y pensad si debierais permanecer 
para siempre así: inmediatamente os sobrecoge la an-
gustia, el terror, os parece que sería imposible resistir-
lo, que os pondríais á gritar, que os volveríais locos ó 
moriríais. Y sin embargo... pobres niños, cuando se 
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entra por primera vez en el Instituto de los ciegos, 
durante el juego, al oir tocar violines y flautas por 
todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando 
las escaleras con paso veloz, y 
moverse libremente por los 
corredores y dormitorios, na-
die diría que son tan desven-
turados. Es preciso observar-
los bien. Hay jóvenes de diez 
y seis y diez y ocho años, ro-
bustos y alegres, que sobrelle-
van la ceguera con cierta cal-
ma, y hasta con presencia de 
ánimo; pero bien se trasluce, 
por la expresión desde-
ñosa y fiera de sus sem-
blantes, que deben haber 
sufrido tremendamente 
antes de resignarse á aque-
lla desventura; otros, con fiso-
nomía pálida y dulce , en la 
cual se nota una grande pero 
triste resignación, y se com-
prende que alguna vez, en se-
creto, deben llorar todavía. 
¡Ah, hijos míos! Pensad que 
algunos de ésos han perdido la 
vista en pocos días, que otros 
la han perdido después de su-
frir como márt ires años ente-
ros, de haberles hecho opera-
ciones quirúrgicas terribles, y 
que muchos han nacido así, en 
una noche que no ha tenido amanecer para ellos, que 
han entrado en el mundo como en inmensa tumba, y 
que no saben cómo está formado el semblante huma-
no. Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben 
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sufrir cuando piensen así, confusamente, en la dife-
rencia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y 
se pregunten á sí mismos : — ¿Por qué esta diferen-
sia, si no tenemos culpa alguna? — Yo, que he estado 
varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, 
todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aque-
llas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro á 
vosotros... me parece imposible que no seáis todos 
felices ¡Pensad que hay cerca de veintiséis mi l cie-
gos en Italia! Veintiséis mi l personas que no ven la 
luz... ¿Comprendéis?... ¡Un ejército que tardar ía cua-
tro horas en desfilar bajo nuestras ventanas! 
E l maestro calló; no se oía respirar en la clase. 
Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tie-
nen el tacto más fino que nosotros. 
E l maestro dijo : — Es verdad. Todos los demás 
sentidos se afinan en ellos, precisamente porque de-
biendo suplir entre todos el de la vista, están más y 
mejor ejercitados de lo que lo están en nosotros. Por la 
mañana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro: 
•— ¿Hace sol? — Y el que es más listo para vestirse 
escapa corriendo al patio, para agitar las manos en el 
aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo á 
dar la buena noticia : — ¡Hace sol! — Por la voz de 
una persona se forman idea de la estatura; nosotros 
juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos 
por la voz; recuerdan las entonaciones y los acentos á 
través de los años. Perciben si en una habitación hay 
varias personas, aunque sea una sola la que habla y 
las otras permanezcan inmóviles. A l tacto, se dan 
cuenta de si una cuchara está poco limpia ó mucho. 
Las niñas distinguen la lana teñida de la que tiene su 
color natural. A l pasar de dos en dos por las calles, 
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aque-
llas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno. 
Juegan al peón, y al oir el zumbido que produce al 
girar; se van derechos á cogerlo, sin equivocarse. 3 ue-
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gan á los aros, tiran á los bolos, saltan á la comba, 
fabrican casitas con pedruscos, cogen las violetas como 
si realmente las viesen, hacen esteras y canastillos, 
tejiendo paja de varios colores, con expedición y bien: 
¡hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! E l tacto es 
para ellos la vista; uno de sus mayores placeres es el de 
tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas, 
palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo 
Industrial, donde les dejan tentar lo que quieren, con 
cuánto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos 
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y ponen sus manos sobre los modelifcos de casas, sobre 
los instrumentos; con qué íüegría palpan y revuelven 
entre las manos todas las cosas para ver cómo están 
hechas. ¡Ellos dicen ver! 
Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si 
era cierto que los chicos ciegos aprenden á hacer 
cuentas mejor que los otros. 
E l maestro respondió : — Es verdad. Aprenden á 
hacer cuentas y á leer. Tienen libros á propósito, con 
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, 
reconocen las letras y dicen las palabras; leen de 
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corrido. Y es preciso ver ¡pobrecillos! cómo se ponen 
colorados cuando se equivocan. También escriben sin 
tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un 
punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundi-
dos y agrupados, según un alfabeto especial; los cua-
les puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, 
de modo que, volviendo la hoja y pasando los dedos 
sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito 
y la escritura de los demás; no de otra manera hacen 
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La 
escritura de los números y de los cálculos la hacen 
del mismo modo. Calculan mentalmente con increíble 
facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas 
exteriores como á nosotros. ¡Si vierais qué apasiona-
dos son por oir leer en alta voz, qué atención prestan, 
cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun 
los más pequeños, de cosas de Historia y de lenguas. 
sentados cuatro ó cinco en un banco sin volverse el 
uno hacia el otro, y conversando el primero con el 
tercero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos 
juntos, sin perder una sola palabra, por la rapidez y 
agudeza que tiene su oído! Dan más importancia que 
vosotros á los exámenes, y toman más afecto á sua 
maestros. 
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Reconocen á su maestro en el andar y por el olfa-
to; perciben si está de buen humor ó de malo, si está 
bueno ó no; y todo esto nada más que por el sonido 
de una palabra; quieren que el maestro les toque 
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos 
y los brazos para expresarle su gratitud. También se 
profesan unos á otros mucho cariño, y son buenos 
compañeros. En las horas de recreo casi siempre están 
juntos los mismos. En la sección de muchachas, por 
ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los ins-
trumentos que saben tocar; así, hay grupos de v io l i -
nistas, pianistas, flautistas, sin separarse jamás. Puesto 
su cariño en una persona, es difícil que se desprendan 
de él. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan unos 
á otros con rectitud. Tienen concepto claro y pro-
fundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte 
tanto como ellos en presencia de una acción generosa 
ó de un hecho grande. 
Yotino preguntó si tocan bien. 
— Sienten ardiente amor por la música — respon-
dió el maestro.— Su alegría y su vida está en la mú-
sica. Hay niños ciegos que, apenas entran en el cole-
gio, son capaces de estar tres horas inmóviles, á pie 
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto, y tocan con 
pasión. Cuando el maestro dice á, uno que no tiene 
disposición para la música, sufre un gran tormento, 
pero se pone á estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si 
oyerais la música allí dentro, si les vierais cuando 
tocan, con la frente alta, con la sonrisa en los labios, 
el semblante encendido, trémulos de emoción, exta-
siados, oyendo aquellas armonías que resplandecen en 
la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais 
perfectamente que para ellos es consuelo divino la 
música! E l júbilo y la felicidad rebosa cuando les dice 
el maestro : — Tú llegarás á ser un artista. — E l que 
sobresale en la música y llega á tocar bien el piano ó 
el violín, es como un rey : le aman, le veneran. Si se 
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origina una disputa, los contendientes van á sometér-
sela; y si dos amigos regañan, él también es quien 
los reconcilia. Los más pequeñitos, á quienes él ense-
ña á tocar, lo consideran como á un padre. Antes de 
ir á acostarse, todos van á darle las buenas noches 
Hablan sin cesar de música; á lo mejor, estando ya 
acostados, casi todos -cansados del estudio y del tra-
bajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en 
voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de 
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orquestas. Y es tan grande castigo el privarle de la 
lectura ó de la lección de música, sienten tanta pena, 
que casi nunca se tiene valor para castigarlos de este 
modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la mú-
sica para el corazón de ellos. 
Deroso preguntó si no se podía i r á verlos. 
— Se puede — respondió el maestro; — pero vos-
otros, siendo niños, no debéis i r por ahora. Iréis más 
tarde, cuando estéis en situación de comprender toda 
la grandeza de su desventura y de sentir toda la pie-
dad á que es acreedora. Es un espectáculo triste, hijos 
míos. Os encontráis á veces con unos cuantos mucha-
chos sentados frente á una ventana, abierta de par en 
par, gozando del ambiente fresco, con la cara inmó-
v i l , que parece que miran la inmensa llanura verde y 
las hermosas montañas azules que vosotros veis... Y el 
pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada 
de toda aquella magnífica belleza, os oprime el alma 
como si ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel mo-
mento. Y todavía los ciegos de nacimiento, que, no 
habiendo visto el mundo, no echan de menos nada, 
porque ignoran las imágenes de las cosas, dan menos 
compasión. Pero hay niños que hace pocos meses se 
han quedado ciegos, que todo lo tienen presente toda-
vía, y que comprenden bien lo que han perdido, los 
cuales sienten además el dolor de ver cómo cada día 
que pasa se van obscureciendo las imágenes más que-
ridas, como si en su memoria se fuera muriendo el 
recuerdo de las personas amadas. 
Uno de estos infelices me decía cierto día con inex-
plicable tristeza: — ¡Quisiera llegar á tener vista una 
vez nada más, un momento, para ver la cara de mi 
madre, que no la recuerdo ya! — Y cuando las ma-
dres van á buscarlos, las ponen las manos sobre la 
cara, las tocan bien desde la frente hasta la barba y 
las orejas, para poder sentir cómo son, y casi no llegan 
á persuadirse de que no las ven, y las llaman por sus 
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nombres muchas veces como para suplicarles que se 
dejen ver una sola 
vez siquiera. ¡Cuán-
tos salen de allí 
llorando, aun de 
los hombres de 
corazón duro! Y 
cuando se sale, 
nos parece que 
somos una excep-
ción , que goza- ^aT" '•"V 
mos de un pr iv i -
legio inmerecido 
al ver la gente, 
las casas, el cielo. 
¡Oh! ¡No hay ningu-
no de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de 
allí no estuviera dispuesto á privarse de algo de su 
propia vista para dar siquiera fuese un ligero resplan-
dor á aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol 
tiene luz, ni cara sus respectivas madres. 
E L MAESTRO ENFERMO 
Sábado 25. 
Ayer tarde, al salir de la escuela, fui á visitar al 
profesor, que está malo. E l trabajo excesivo le ha 
puesto enfermo. Cinco horas de lección al día, luego 
una hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela 
de adultos por la noche, lo cual significa que duerme 
niuy poco, que come á escape y que no puede ni res-
pirar siquiera tranquilamente de la mañana á la no-
che : no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto 
dice mi madre. Ella me esperó abajo, en la puerta de 
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la calle; subí solo, y en las escaleras me encontró al 
maestro de las barbazas negras, Coato, aquel que mete 
miedo á todos y no castiga á nadie; él me miró con 
los ojos fijos, bramó como un león (por broma) y pasó 
muy serio. A u n me reía yo cuando llegaba al piso 
cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, 
cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, 
medio á obscuras, donde se bailaba acurrucado mi 
maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro, tenía 
la barba crecida. Se puso la mano en la frente como 
pantalla para verme mejor, y exclamó con su voz 
afectuosa : — ¡Üh, Enrique! — Me acerqué al lecho, 
me puso una mano sobre el hombro, y me dijo : — 
Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir á ver 
á tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, 
querido Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal 
los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os 
encontráis bien sin mi , no es verdad? ¡Sin vuestro 
viejo maestro! — Y o quería decir que no; él me inte-
rrumpió : — Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis 
mal. — Y dió un suspiro. Yo miraba unas fotogra-
fías clavadas en las paredes. — ¿Yes? — me dijo. — 
Todos ésos son muchachos que me han dado sus retra-
tos desde hace más de veinte años. Gruapos chicos. He 
ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última mi-
rada la echaré allí, á todos aquellos piliuelos, entre los 
cuales he pasado la vida. ¿Me darás tú retrato tam-
bién, no es verdad, cuando hayas concluido el grado 
elemental? — Luego cogió una naranja que tenía so-
bre la mesa de noche, y me la alargó diciendo : — 
No tengo otra cosa que darte : es un regalo de enfer-
mo. — Yo le miraba, y tenía el corazón triste, no sé 
por qué.—Ten cuidado, ¿eh?—volvió á decirme—;yo 
espero que saldré bien de ésta; pero si no me curase... 
cuida de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu lado 
flaco; haz un esfuerzo; no se trata más que de un pr i -
mer esfuerzo, porque á veces no es falta de aptitud, 
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es una preocupación, ó7 como si se dijese, una ma-
nía. — Pero entretanto respiraba fuerte, se veía que 
sufría. — Tengo una fiebre muy alta... — Y suspi-
ró .— Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: 
¡firme en la Aritmética y en los problemas! ¿Que no 
sale bien á la primera? Se descansa un momento y se 
vuelve á intentar. ¿Que todavía no sale bien? Otro 
poco de descanso y vuelta á empezar. Y adelante, pero 
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. 
Vete. Saluda á tu madre. Y no vuelvas á subir las 
escaleras; nos volveremos á ver en la escuela. Y si no 
nos volvemos á ver, acuérdate alguna vez de t u maes-
tro del tercer año, que siempre te ha querido bien.— 
A l oir aquellas palabras, sentí deseos de llorar. — I n -
clina la cabeza — me dijo. La. inclinó sobre la almo-
hada, y me besó sobre los cabellos. Luego añadió: — 
Vete —; y volvió la cara del lado de la pared. Yo 
bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de 
abrazar á mi madre. 
L A C A L L E 
Sobado 25. 
«Te observaba desde la ventana esta tarde al vo l -
ver de casa del maestro; tropezaste con una pobre 
mujer. Cuida mejor de ver cómo andas por la calle. 
También en ella hay deberes que cumplir. Si tienes 
cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, 
¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es 
la casa de todos? Acuérdate, Enrique : siempre que 
encuentres á un anciano, á un pobre, á una mujer con 
un niño en brazos, á un impedido que anda con mule-
tas, á un hombre encorvado bajo el peso de su carga, 
á una familia vestida de luto, cédeles el paso con res-
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peto : debemos respetar la vejez, la miseria, el amor 
maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siem-
pre que veas una persona á la cual se le viene encima 
un carruaje, quítale del peligro, si es un niño; adviér-
tele, si es un hombre; pregunta siempre qué tiene al 
niño que veas solo lloran-
do. Kecoge el bastón al 
anciano que lo haya de-
jado caer. Si dos niños 
r iñen, sepáralos; si son 
dos hombres, aléjate por no asistir al espectáculo de la 
violencia brutal que ofende y endurece el corazón. 
Y cuando pasa un hombre maniatado entre dos guar-
dias, no añadas á la curiosidad cruel de la multitud la 
tuya : puede ser un inocente. Cesa de hablar con 
tu compañero y de sonreir cuando encuentres, ó una 
camilla del hospital, que quizá lleva un moribundo, 
ó un cortejo mortuorio, porque ¡quién sabe si ma-
ñana no podría salir uno de t u casa! Mira con reve-
rencia á todos los muchachos de los establecimientos 
benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los 
„ mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños aban-
donados; piensa que son la desventura y la caridad 
humana las que pasan. Finge siempre no ver á quien 
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tenga una deformidad repugnante, ridicula. Apaga 
siempre las cerillas que encuentres encendidas al 
pasar: el no hacerlo podría costar caro á alguno. 
Eesponde siempre con finura al que te pregunte por 
una calle. No mires á nadie riendo; no corras sin ne-
cesidad, y no grites. Respeta la calle. La educación 
de un pueblo sojuzga, ante todo, por el comedimiento 
que observa en la vía pública. Donde notes falta de 
educación fuera, la encontrarás también dentro de las 
casas. Estudia las calles, estudia la ciudad donde v i -
ves, que si mañana fueras lanzado lejos de ella, te ale-
grarías de tenerla bien presente en la memoria y de 
poder recorrer con el pensamiento t u ciudad, t u pe-
queña patria, la que ha constituido por tantos años 
tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado 
de tu madre, donde has sentido las primeras emocio-
nes, abierto tu mente á las primeras ideas y encon-
trado los primeros amigos. Ella ha sido una madre 
para t i ; te ha instruido, deleitado y protegido. Estu-
díala en sus calles y en su gente; ámala, y cuando 
oigas que la injurian, defiéndela. 
Tu PADRE». 
L A S ESCUELAS DE ADULTOS 
Jueves 2. 
Ayer me llevó mi padre á ver las clases de adultos 
de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban 
todas iluminadas, y los artesanos comenzaban á en-
trar. A l llegar, nos encontramos al director y á los 
maestros encolerizados porque hacía poco habían roto 
á pedradas los cristales de una ventana: el bedel, 
echándose á la calle, había atrapado á un muchacho 
que pasaba; pero en el mismo momento se presentó Es-
tardo, que vive frente á la escuela, diciendo : — Este 
no ha sido; yo mismo lo he visto con mis propios ojos; 
Franti ha sido el que ha tirado, y me ha dicho: «¡Ay 
de t i si hablas!»; pero yo no tengo miedo.—El di-
rector añadió que Franti sería expulsado para siem-
pre. Entretanto observaba á los operarios que llega-
ban juntos, de dos en dos ó de tres en tres, y ya habían 
entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo 
hermosa que es una escuela de adultos! Allí estaban 
mezclados muchachos desde doce años y hombres con 
barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus 
cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con 
la cara negra, albañiles con las manos blancas de cal, 
mozos de panadería con el pelo enharinado; se perci-
bía olor de barniz, de cüero, de pez, de aceite, olores 
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de todos los oficios. También entró una escuadra de 
obreros de la Maestranza de Artillería, de uniforme, 
con un cabo. Todos se metían presurosos en los ban-
cos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos 
los pies, é inmediatamente inclinaban su cabeza sobre 
los cuadernos. Algunos iban á pedir explicación á los 
maestros con los cuadernos abiertos. V i á aquel maes-
tro joven y bien vestido, el abogadillo, que tenía tres 
ó cuatro operarios alrededor de la mesa y hacía co-
rrecciones con la pluma; también al cojo, que se reía 
grandemente con un tintorero que le llevaba un cua-
derno manchado de tinte rojo y azul. M i maestro, ya 
curado, se encontraba allí asimismo; mañana volverá 
ya á la escuela. Las puertas de la clase estaban abier-
tas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las lec-
ciones, al ver la atención que todos prestaban, sin mo-
ver siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte, 
decía el director, por no llegar demasiado tarde, no 
habían ido á casa á tomar siquiera un poco de pan, y 
n 
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tenían hambre. Los pequeños, al cabo de medía liorá 
de clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con la 
cabeza apoyada en el banco, y el maestro le desper-
taba haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja. 
Los mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la 
lección con la boca abierta, sin pestañear; nos causaba 
maravilla ver en nuestros bancos toda aquella gente 
barbuda. Subimos al piso superior, corrí hacia la 
puerta de mi clase, y me encuentro con que mi sitio 
estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, 
que llevaba una mano vendada, porque quizá se había 
hecho daño con alguna herramienta, y que, sin em-
bargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. 
Lo que máíá me agradó fué el ver que precisamente en 
el mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se 
sienta el albañilito, se sienta también su padre, aquel 
albañil grande como un gigante, que apenas cabe en 
el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba 
sobre los puños y los ojos ñjos en el libro, y con una 
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.atención tan intensa, que no se le siente respirar. Y 
no fué pura casualidad, porque él fué precisamente 
quien dijo al director el primer día que asistió á la 
escuela:— Señor director, llágame el favor de poner-
me en el mismo sitio que ocupa mi «carita de liebre» 
(porque siempre llama á su hijo de esta manera). Nos 
detuvimos en la escuela hasta lo último, encontrándo-
nos en la calle' muchas mujeres con los niños abraza-
dos al cuello, que esperaban á sus maridos, y que en 
cuanto salían hacían el cambio : los operarios cogían 
á sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros 
y los cuadernos, y así Uegaban a casa. Por algún 
tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido. 
Luego todo quedó en silencio, y no distinguimos ya 
más que la figura larga y cansada del director, que 
se alejaba. 
L A L U C H A 
Domingo 5, 
Era de esperar: Franti, expulsado por el director, 
quiso vengarse, y aguardó á Estardo en una esquina, 
á la salida de la escuela, por donde había de pasar 
con su hermana, á quien todos los días va á buscar á 
un colegio de la calle de Dora Grosa. M i hermana Sil-
via, al salir de su clase, lo vió todo, y volvió á casa 
llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con 
su gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una 
oreja, corrió de puntillas hasta alcanzar á Estardo, y , 
para provocarle, dió un tirón á la trenza de su her-
mana; pero tan fuerte, que casi la t ira en tierra hacia 
atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se 
volvió. Franti, que es mucho más alto y más fuerte 
que Estardo, pensaba: — O se aguantará, ó le daré 
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de cachetes. — Pero Estardo no se detuvo á pensár-
lo, y, á pesar de ser tan pequeño y mal formado, se 
lanzó de un salto sobre aquel grandullón, y le molió 
á puñetazos; pero no podía con él, y le tocaban más 
de los que él daba. Nadie pasaba por la calle sino algu-
nas niñas; nadie podía separarles. Franti le t i ró al 
suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuelta á 
echársele encima á Frant i , que le golpeaba como 
quien golpea en una puerta: en un momento le arran-
có media oreja, le hundió un ojo y le hizo echar san-
gre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro en él: 
rugía. — Me matarás, pero te las he de hacer pagar. 
— Franti le daba puntapiés y puñadas; Estardo se 
defendía á patadas y empellones, y hasta con la cabe-
za. Una mujer gritaba desde la ventana : — ¡Bravo 
por el pequeño! — Otras decían : — Es un muchacho 
que defiende á su hermana. ¡Valor! Dale á puño ce-
rrado.—Y á Franti le gritaban: — ¡Porque eres má-
yor, cobarde! — Pero Franti también se había enfu-
recido, le echó la zancadilla, y Estardo cayó, y él 
Bncima : — ¡Ríndete! — ¡No! — ¡Ríndete! — ¡No! — Y 
de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso 
en pie; le aferró á Franti por la cintura, y, con un 
esfuerzo furioso, lo 
t iró impetuosamente 
sobre el empedrado, 
echándole la rodilla 
alpecho. 
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—gritó un hombre que corría para desarmar á Fran-
t i . Pero ya Estardo, fuera de sí, le había cogido el 
brazo con las dos manos, y, dándole un fuerte mordis-
co, le hizo dejara caer la navaja^ la mano le sangraba. 
Acudieron otros varios, les separaron y les levanta-
ron; Franti echó á correr, malparado; Estardo per-
maneció en el sitio, con la cara arañada y un ojo ma-
gullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que 
lloraba, mientras otras niñas recogían los cuadernos 
y los libros desparramados por el suelo. — ¡ Bravo 
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por el pequeño — decían alrededor — que ha defen-
dido á su hermana! — Pero Estardo, que pensaba más 
en su carrera que en su victoria, se puso luego á exa-
minar uno por uno los libros y los cuadernos, para 
ver si faltaba algo ó se habían estropeado; los limpió 
con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio 
todo, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo á 
su hermana : — Vamos pronto, que tengo que hacer 
un problema con cuatro operaciones. 
retrato de su hijo 
PADRES DE LOS CHICOS 
Lunes 6. 
Esta mañana estaba el grueso 
padre de Estardo esperando á su 
hijo, temiendo que se encontrase á 
Franti de nuevo; pero Franti di-
cen que no volverá más, porque 
lo meterán en la cárcel. Había mu-
chos padres esta mañana. Entre 
otros se hallaba el revendedor de 
leña, el padre de Cereta, que es el 
: esbelto, alegre, con sus bigotes 
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aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la 
chaqueta. Ya conozco á casi todos los padres de los 
muchaclios de verlos siempre allí. Hay una abuela 
encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve 
ó truene, viene siempre cuatro veces al día á traer ó 
llevarse un nietecillo suyo, que va á la clase de pr i -
maria superior, y á quien quita el capote, se lo vuelve 
á poner á la salida, le arregla la corbata, le sacude el 
polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡se comprende 
que no tiene otro pensamiento, y que no encuentra 
nada más hermoso en el mundo! Viene á menudo tam-
bién el capitán de Artillería, padre de Roberto, el 
niño de las muletas, aquel que salvó á otro niño de un 
ómnibus; y así como todos los compañeros de su hijo, 
al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre 
devuelve la caricia ó el sakido, sin olvidarse de nadie; 
á todos se dirige, y cuanto más pobres y peor vesti-
dos van, con mayor alegría se las agradece. A veces 
también se ven cosas tristes: un caballero que no venía 
ya porque hacía un mes que se le había muerto un 
hijo y mandaba á la portera á recoger á otro, volvió 
ayer por primera vez, y al ver la clase y á los com-
pañeros de su pequeñuelo muerto, se metió en un r in -
cón y prorrumpió en sollozos, tapándose la cara con 
las manos; el director lo cogió del brazo y lo llevó á 
su despacho. Hay padres y madres que-conocen por 
su nombre á todos los compañeros de sus hijos, mu-
chachas de la escuela inmediata y alumnos del Insti-
tuto, que vienen á esperar á sus hermanos. Suele 
venir también un señor ya viejo, que era coronel; y 
cuando algún muchacho deja caer un cuaderno ó p lu-
ma en medio de la calle, él lo recoge. No faltan tam-
poco señoras elegantes que hablan de cosas de la 
escuela con pobres mujeres de pañuelo á la cabeza y 
cesta al brazo, diciendo : — ¡Ah! ¡Ha sido terrible 
esta vez el problema! Esta mañana tenían una lec-
ción de Gramática que no se acababa nunca. — Si 
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hay un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando 
está mejor, todas se alegran. Precisamente esta ma-
ñana había ocho ó diez señoras y artesanas que rodea-
ban á la madre de Crosi, la verdulera, para pregun-
tarle noticias de un pobre niño de la clase de mi 
hermano, que vive en su patio y está en peligro de 
muerte. Parece que la escuela hace á todos iguales, y 
amigos á todos. 
E L NUMEEO 78 
Miércoles 8. 
Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Va-
rios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso 
pasaba á su lado, lo miraba y remiraba con una ex-
presión de afecto muy grande, porque Deroso, des-
pués de hacer el descubrimiento del tintero del presi-
diario número 78, ha tomado cariño á Crosi, su hijo, 
el de los cabellos rojos, el del brazo paralítico; le 
ayuda á hacer los trabajos en la escuela, le indica las 
respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: le 
trata como un hermano, como para compensarle de 
aquella desgracia de su padre, que le ha cabido en 
suerte y que él no conoce. Habían pasado varios días 
en que la verdulera miraba á Deroso, pareciendo que-
rérselo tragar con los ojos, porque es una buena mu-
jer, que no vive más que para su hijo; y como Deroso 
es el que le ayuda, y gracias á él hace buen papel en 
la escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la 
clase, le parece á ella un rey, un santo. Sus ojos daban 
á entender que quería decirle algo, j)ero que le daba 
vergüenza. Ayer mañana, por ú l t imo, se armó de 
valor, y le detuvo delante de una puerta : — Dispén-
seme, señorito: usted, que es tan bueno y quiere tanto 
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á mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño 
recuerdo de una pobre madre —; y sacó de su cesta 
de verdura una cajita de cartón blanca y dorada. De-
roso se puso como la grana, y la rechazó, diciendo 
amable, pero resuelto : — Désela usted á su hijo... no 
acepto nada. —>La mujer quedó contrariada, y pidió 
perdón, balbuceando : — No creía ofenderlo... ¡si no 
son más que caramelos! — Pero Deroso repitió la ne-
gativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacó t ími -
damente de la cesta un manojo de rabanillos, y le 
dijo : — Acepte al menos éstos, que son frescos, para 
llevárselos á su madre. — Deroso sonrió, contestan-
do : — No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo 
que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gra-
cias de todos modos. — Pero ¿no se ha ofendido us-
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ted?—preguntó la pobre mujer con ansiedad.—Dero-
so le dijo, sonriendo:—¡Bah! No—; y se fué, mientras 
ella exclamaba con alegría: — ¡Olí! ¡Qué muchacho 
tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo! — Todo 
parecía concluido; pero he aquí que por la tarde, á 
las cuatro, en lugar de la madre de Crosi, se le acerca 
el padre, con su cara mortecina y melancólica. De-
tuvo á Deroso, y en la manera de mirarlo se com-
prendía en seguida su sospecha de que Deroso cono-
ciese su secreto; le miró fijamente, diciéndole con voz 
triste y afectuosa:—Usted quiere mucho á mi hijo... 
¿por qué le quiere tanto? — Deroso se puso encendi-
do. Hubiera querido responder : — Le quiero tanto, 
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su 
padre, ha sido más desgraciado que culpable, expian-
do noblemente su delito, siendo un hombre de cora -
zón. — Pero le faltaron los ánimos para decirlo, por-
que en el fondo sentía temor y casi repugnancia ante 
aquel hombre que había derramado la sangre de otro 
y había estado seis años preso. Este lo adivinó todo, y, 
bajando la voz, dijo al oído y casi temblando á Dero-
so:—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... 
no desprecia al padre ; ¿no es verdad? — ¡Ah! No, 
no — exclamó Deroso en un arranque del alma. El 
hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como 
para echarle un brazo al cuello, pero no se atrevió, 
contentándose con coger con dos dedos uno de si 
rubios rizos; lo estiró y lo dejó libre en seguida; lueg 
se llevó su propia mano á la boca y la besó, mirando 
á Deroso con los ojos humedecidos, como para decirle 
que aquel beso era para él. Después cogió á su hijo de 
la mano, y se fué con paso rápido. 
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E L C H I Q U I T I N MUERTO 
Lunes 13. 
El niño que vive en el patio de la verdulera, que 
pertenece á la sección primera superior, como mi her-
mano, ha muerto. La maestra Delcato vino el sábado 
por la tarde llena de aflicción á dar la noticia al maes-
tro; inmediatamente Garrón y Cereta se ofrecieron 
para llevar el ataúd. Era un muchachito 
excelente: la semana anterior había ga-
nado la medalla; quería mucho á mi 
hermano, y le había regalado una hu-
cha rota; mi madre le hacía caricias 
siempre que le encontraba. Usaba una 
gorra con dos tiras de paño rojo. Su 
padre es mozo de estación. Ayer tar-
de, domingo, á las cuatro y media, fu i -
mos á su casa para acompañarle hasta la 
iglesia. Viven en el piso bajo. Ya había 
en el patio muchos niños de su sección 
con sus madres, y cinco ó seis maestras 
con cirios, y algunos vecinos. La maes-
tra de la pluma roja y la Delcato habían 
entrado dentro y las veíamos, por una 
ventana abierta, que estaban llorando, 
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y á la madre del niño, que sollozaba fuertemente. Dos 
señoras, madres de dos compañeros de escuela del 
muerto, habían llevado sendas guirnaldas de flores. 
A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba 
delante un muchacho que llevaba la cruz, luego el 
cura, luego la caja, una caja muy pequeña, ¡pobre 
niño! cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las 
guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño 
negro habían prendido la medalla y tres menciones 
honoríficas que el muchacho había ganado durante 
aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Cereta y dos 
muchachos del patio. Detrás de la caja venía, en pri-
mer lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto 
fuera hijo suyo; detrás otras maestras, y luego los 
muchachos, entre los cuales había algunos muy pe-
queños, con sus ramitos de violetas en la mano, y 
miraban al féretro absortos, dando la otra mano á sus 
madres, que llevaban las velas por ellos. Oí que uno 
de éstos decía: — ¿Y ahora ya no vendrá más á la 
escuela? — Cuando la caja salió del patio, un grito 
desesperado salió de la ventana: era la madre del niño, 
á quien hicieron retirar al interior en seguida. En la 
calle encontramos á los muchachos de un colegio, que 
iban de dos en dos, y al ver el féretro con la medalla 
y á las maestras, se quitaron todos sus gorras. ¡Pot(re 
chiquitín! ¡Se fué á dormir para siempre con su meda-
lla! Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. 
Estaba bueno, y á los cuatro días murió. E l último, 
hizo un esfuerzo para levantarse y poder escribir su 
trabajo de Gramática, y se empeñó en que le habían 
de poner la medalla sobre la cama, temiendo que se 
la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! 
¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de t i en la 
sección Bareti! ¡Angel, duerme en paz! 
LA. V I S P E R A D E L 14 DE MARZO Sá5 
L A VISPERA DEL M DE MARZO 
Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de 
Marzo! Víspera de la distribución de premios en el 
teatro de Víctor Manuel: la fiesta grande y hermosa 
de todos los años. En el presente no han escogido á la 
suerte los muchachos que deben i r al palco escénico 
para presentar los diplomas de los premios á los seño-
res que hacen la distribución. E l director vino esta 
mañana al final de la clase, y dijo:—Muchachos, una 
buena noticia. — Llamó en seguida : — ¡Coraci! — el 
calabrés; éste se levantó. — ¿Quieres ser uno de los 
que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas á 
las autoridades? — E l calabrés dijo que si. — Está 
bien — repuso el director —; de esta manera ten-
dremos también un representante de la Calabria. Será 
cosa hermosa. E l Ayuntamiento este año ha querido 
que los diez ó doce muchachos que presentan los pre-
mios sean chicos de todas partes de Italia, entre-
sacándolos de las distintas secciones de las escuelas 
públicas. Contamos con veinte secciones y cinco su-
cursales : siete mil alumnos; entre tan gran número, 
no costó trabajo encontrar un muchacho por cada 
región italiana. En la sección llamada Torcuato Tasso-
se encontraron dos representantes de las islas: un sar-
do y un siciliano; la escuela Boncompañi dió un pe-
queño florentino, hijo de un escultor en madera; hay 
un romano, de la misma Roma, en la sección Toma-
seo; vénetos, lombardos de las romañas, se encuentran 
varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la 
sección Monviso; por nuestra parte damos un geno vés 
y un calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés, serán los 
doce. Es hermoso, ¿no os parece? Vuestros hermanos 
de todas las regiones italianas serán los que os den los 
premios: los doce se presentarán á la Vez en el esce-
226 MARZÓ 
nario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muclia-
chos, pero representan el país como si fueran hom-
bres; lo mismo simboliza á Italia una pequeña bandera 
tricolor que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles 
calurosamente : mostrad que vuestros corazones in-
fantiles se encienden, que también vuestras almas de 
diez años se exaltan ante la santa imagen de la pa-
tria. — Dicho esto, se fué; y el maestro añadió son-* 
riendo : — Por consiguiente, tú, Coraci, eres el dipu-
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tado por Calabria. — Todos batieron palmas, rien-
do; y cuando salimos á la calle, rodearon todos á 
Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en 
alto y comenzaron á llevarlo en triunfo, gritando: — 
¡Viva el diputado por Calabria! — Una broma, por 
supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo, 
porque es un chico querido de todos; él no cesaba de 
reir. Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encon-
traron con un señor de barba negra, que también 
rompió á reir. E l calabrés dijo: — ¡Si es mi padre! — 
Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de 
su padre, y se desparramaron por todas partes. 
DISTRIBUCION DE PREMIOS 
Marzo 14. 
A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno: 
el patio, las galerías, los palcos, la escena, todo rebo • 
sando: se veían miles de caras de muchachos, seño-
ras, maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, niños. 
Era un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén 
de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y 
jovial, que daba verdadera alegría al alma. E l teatro 
estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y 
verde. En el patio habían hecho dos escaleras: una á 
la derecha, por la cual los premiados debían subir al 
escenario; otra á la izquierda, por donde debían bajar 
después de haber recibido el premio. Delante, en el 
escenario, había una fila de sillones rojos, y del res-
paldo del que ocupaba el centro pendía una linda 
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; 
a un lado, una mesa con tapete verde, sobre la cual 
estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolo-
res. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las 
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maestras llenaban la mitad de la primera galería, que 
les había sido reservada; las butacas estaban atesta-
das de cientos de muchachos que habían de cantar, 
con los papeles de música en la mano. Por todas par-
tes veíase i r y venir maestros y maestras que arre-
glaban las filas de los premiados, y á las madres que 
daban el último toque á los cabellos y á las corbatas 
de sus hijos. 
Apenas entré con mi familia en el palco, v i en el de 
enfrente á la maestrilla de la pluma roja, que reía, 
con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella á 
la maestra de mi hermana j á la monjita, Yestida de 
negro, y á mi buena maestra de la sección superior; 
pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte, que 
se oía de todas partes. Mirando al patio, me encontró 
en seguida con la simpática carota de Grarrón y la 
cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. 
Algo más allá v i á Grarofi, con su nariz de gavilán, 
que se agitaba mucho por recoger listas impresas de 
los que iban á ser premiados, y de las cuales había 
reunido gran fajo, para hacer, sin duda, algún tráfico 
de los suyos... que mañana sabremos. Cerca de la 
puerta estaba el vendedor de leña con su mujer, am-
bos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que tiene ter-
cer premio en la sección segunda : me quedé maravi-
llado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y 
el chaleco de punto de color de chocolate: estaba ves-
tido como un señorito. En la galería alcancé á ver por 
un momento á Votino, con su gran cuello bordado; 
luego desapareció. También estaba en un palco del 
proscenio, lleno de gente, el capitán de Arti l lería, el 
padre de Roberto, el niño de las muletas, el pobre 
cojo. 
A l dar las dos la banda tocó, y en el mismo mo-
mento subieron por la escalerilla de la derecha el 
alcalde, el gobernador, el asesor y muchos otros seño* 
res, vestidos todos de negro, que se fueron á sentar 
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en los sillones rojos colocados delante del escenario. 
La banda cesó de tocar. Se adelantó el director de las 
escuelas de canto, batuta en mano. A una señal suya 
todos los muchachos del patio se pusieron en pie; á 
otra, comenzaron á cantar. Eran setecientos los que 
cantaban una bellísima canción; setecientas voces de 
muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos escuchaban 
inmóviles: era un canto dulce, límpido, lento, que 
parecía canto de iglesia; cuando callaron, todos aplau-
dieron; después reinó completo silencio. La distribu-
bución iba á comenzar. M i maestrillo de la sección 
segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia 
y sus avispados ojos, para leer los nombres de los pre-
miados. Se esperaba que entrasen los doce muchachos 
para presentar los diplomas. Los periódicos habían 
publicado ya q ue serían chicos pertenecientes á todas 
las provincias italianas. Todos lo sabían y los espera-
ban, mirando con curiosidad al sitio por donde debían 
entrar el alcalde y los demás señores; en todo el tea-
tro imperaba profundo silencio... 
De repente aparecen á la carrera, deteniéndose en 
el proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo 
el teatro, tres mil personas se levantan y prorrum-
pen á la vez en un aplauso, que más bien parecía el 
estallido de un trueno. Los muchachos parecen des-
concertados en el primer momento. — ¡Ahí tenéis á 
Italia! — dijo una voz desde el escenario. Inmedia-
tamente reconocí á Coraci, el calabrés, vestido, como 
siempre, de negro. Un señor del Municipio que estaba 
con nosotros y conocía á todos, se los iba indicando 
á mi madre. — Aquel pequeño rubio es el represen-
tante de Venecia. E l romano es aquel otro alto y con 
el pelo rizado. — Había dos ó tres vestidos de señori-
tos; los demás eran hijos de artesanos, pero bien ata-
viados y limpios. E l florentino, que era el más peque-
ño, llevaba una faja azul á la cintura. Pasaron todos 
delante del alcalde, quien fué besando en la frente uno 
15 
230 MARZO 
á uno, mientras otro señor que estaba al lado le iba 
diciendo por lo bajo y sonriendo los nombres de las 
ciudades:—Florencia, Ñapóles, Bolonia, Palermo...— 
y á cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. 
Luego se colocaron todos al lado de la mesa verde 
para i r cogiendo los diplomas; el maestro comenzó á 
leer la lista, diciendo las secciones, las clases y los 
nombres, comenzando á subir por su orden los pre-
miados. 
Apenas habían subido los primeros, cuando comen-
zó á oirse detrás del escenario una música muy suave 
de violines, que duró todo el tiempo que tardaron en 
desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siem-
pre igual, que semejaba un murmullo de muchas voces 
apagadas: las voces de todas las madres y de todos 
los maestros y maestras, como si todos juntos diesen 
á una consejos, suplicasen y regañasen amorosamen-
te. Mientras tanto los premiados pasaban uno tras de 
otro delante de los señores sentados, que les presen-
taban los diplomas y les decían alguna palabra afec-
tuosa, ó les hacían alguna caricia. Cada vez que algún 
pequeñuelo pasaba, los muchachos délas butacas y de 
las galerías aplaudían; lo mismo cuando se presentaba 
alguno de pobre aspecto ó que tuviera los cabellos 
rizados ó fuese vestido de encarnado ó de blanco. En-
tre ellos había algunos de la sección primera superior 
que, una vez en el escenario, se confundían y no sabían 
dónde volverse, provocando la risa en todo el teatro; 
uno de ellos, que apenas medía tres palmos, con un 
gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le cos-
taba trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó; 
el gobernador lo levantó, y fué motivo para risas y 
aplausos generales. Otro se resbaló en la escalerilla, 
yendo á parar de nuevo al patio; se oyeron algunos 
gritos, pero no se hizo daño. Toda clase de fisonomías 
fueron desfilando : caras de traviesos, caras de asus-
tados; caras coloradas como las cerezas, y caras siem-
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pre risueñas; apenas bajaban á las butacas, los padres 
y las madres les agarraban y se los llevaban consigo. 
Cuando tocó la vez á nuestra sección, ¡entonces sí que 
me divertí! A casi todos conocía. Pasó Cereta, que 
estrenaba todo el traje, con el semblante risueño y 
alegre, enseñando sus blancos dientes, y, sin embargo, 
¡quién sabe cuántos quintales de leña había ya repar-
tido por la mañana! E l alcalde, al darle el diploma, le 
preguntó qué era una señal encarnada que tenía en la 
frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en 
el hombro; yo busqué en el patio á su padre y á su 
madre, y los v i que reían, tapándose la boca con las 
manos. Pasó luego Deroso, vestido de azul, con los 
botones relucientes y los rizos como de oro; esbelto, 
gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpá-
tico, que le hubiera dado un abrazo; todos los señores 
le hablaban y le dieron un apretón de manos. E l 
maestro pronunció después el nombre de üober to . Y 
vimos avanzar al hijo del capitán de Art i l ler ía con las 
muletas. Cientos de muchachos conocían el hecho; la 
voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una 
salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el tea-
tro; los hombres se pusieron en pie, las señoras agita-
ron los pañuelos, y el pobre muchacho se detuvo en 
medio del escenario, aturdido y tembloroso... E l a l -
calde le hizo acercarse, y le dió el premio y un beso; 
y tomando del respaldo de su sillón la corona de lau-
rel que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de 
una muleta. Le acompañó luego hasta el palco de pros-
cenio, donde estaba su padre, el cual le levantó en 
peso y le metió dentro, en medio de una gritería inde-
cible de bravos y de vivas. La suave música de los 
violines continuaba entretanto, y los muchachos se-
guían pasando : los de la sección del Consulado eran 
casi todos hijos de comerciantes; los de la sección 
Boncompañi, muchos de ellos hijos de labradores; los 
de la escuela Eaniero, hijos de artesanos. Apenas con-
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cluyó el reparto de premios, los setecientos mucha-
chos de las butacas cantaron otro hermosísimo h im-
no; habló luego el alcalde, tras éste el inspector de 
Escuelas, que terminó su discurso diciendo:-—... «No 
salgáis de aquí sin enviar un saludo á los. que tanto 
se afanan por vosotros, á los que os consagran todas 
las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que 
viven y mueren por vosotros. ¡Helos allí!»—Y señaló 
á la galería de los maestros. Todos los muchachos de 
las galerías, de los palcos y de las butacas se levanta-
ron, señalándoles con los brazos al vitorearlos; los 
maestros respondían agitando las manos, los sombre-
ros, los pañuelos; era una escena conmovedora. La 
banda tocó otra vez, y el público envió su último 
saludo en un fragoroso aplauso á los doce muchachos 
de todas las provincias de Italia, que se presentaron 
en fila en el escenario, con los brazos entrelazados, 
bajo una lluvia de ramos de flores. 
L I T I G I O 
Lunes 20. 
Sin embargo, no es posible que porque él haya 
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido 
un altercado con Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice 
mal! E l maestro le había colocado á mi lado, yo estaba 
escribiendo en el cuaderno de caligrafía, me empujó 
con el codo y me hizo echar un borrón y manchar 
también el cuento mensual, Sangre romanóla, que 
tenía que copiar para el albañilillo, que está enfermo. 
Yo me enfurecí, y le solté una palabrota. E l me con-
testó sonriendo: —No lo he hecho á propósito.—De-
bería haberle creído, porque le conozco; pero me 
desagradó que sonriera, y pensé: — ¡Oh! ¡Ahora que 
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ha obtenido el premio, está ensoberbecido!;—Y al 
poco rato, para vengarme, le di un empujón que le 
estropeó la plana.. Entonces, encendido por la rabia: 
—Tú sí que lo has hecho de intento—me dijo, levan-
tando la mano. E l maestro lo vió, y la ret i ró. Cereta 
añadió por lo bajo: — ¡Te espero fuera! — Yo me 
quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y 
sentí verdadero arrepentimiento. No, Cereta no podía 
haberlo hecho de propósito. — Es bueno—pensó. Fe 
me vino á las mientes cómo le había visto cuidar á su 
madre enferma y la alegría con que luego le había 
recibido en mi casa, y cuánto le había gustado á mi 
padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle dicho 
aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me 
ocurría el consejo que mi padre me hubiera dado. 
— ¿Has hecho mal? — Sí. — Pues entonces, pídele per-
dón.—No me atrevía á hacerlo así, porque me aver-
gonzaba el tener que humillarme. Le miraba de reojo, 
veía su chaqueta de punto descosida por la espalda, 
¡quién sabe! quizá por la mucha leña que había tenido 
que llevar; sentía que le quería de veras, y me decía 
á mí mismo:—¡Valor!—pero ]a palabra «Perdóname» 
no pasaba de la garganta. EL también, alguna que 
otra vez, me miraba de reojo, pero más bien me pare-
cía apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones 
también yo le miraba fosco, para dar á entender que 
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no tenía miedo. É l me repitió: — ¡Ya nos veremos 
fuera! — Y yo: — ¡Sí que nos veremos fuera! — Pero 
no cesaba de pensar en lo que mi madre me había 
dicho una vez:—Si no tienes razón, defiéndete, ¡pero 
no te pelees! — Y no cesaba de decir para mis aden-
tros:—Me defenderé, pero no pegaré.—Estaba desa-
zonado, triste; no oía lo que decía el maestro. A l fin 
llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo en 
la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé 
con la regla en la mano. Se acercó él, y yo levanté la 
regla. — No, Enrique—dijo él con su bondadosa son-
risa—; seamos tan amigos como antes. •— Me quedé 
aturdido por un momento, y luego sentí como si una 
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrar-
me en sus brazos. Me abrazó y dijo:—Basta de mohi-
nes entre nosotros, ¿no es verdad? — ¡Nunca, jamás! 
¡Nunca, jamás! — le respondí. Y nos separamos con-
tentos. Cuando llegué á casa, sin embargo, y se lo 
conté todo á mi padre, creyendo que le agradaría, le 
sentó muy mal, y me replicó: — Tú debías haber 
sido el que primero tendiese la mano, puesto que 
habías cometido la falta. — Luego añadió: — ¡No 
debiste levantar la regla sobre un compañero mejor 
que tú, sobre el hijo de un soldado! — Y cogiéndome 
la regla de la mano, la hizo pedazos y la t iró contra 
la pared. 
M I H E R M A N A 
Viernes 24. 
«¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te 
censuró el que te hubieses portado mal con Cereta, 
has hecho conmigo aquella acción? No te puedes ima-
ginar la pena que he tenido ¿No sabes que cuando tú 
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eras un niñito estaba al lado de t u cuna hora y horas, 
en vez de i r á divertirme con mis amigas, y que cuan-
do estabas malo todas las noches saltaba de la cama 
para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que ofen-
des á t u hermana, que ella haría de madre si una 
tremenda desgracia nos afligiese, y te querría tanto 
como á un hijo? ¿No sabes que cuando nuestro padre 
y nuestra madre no 
existan yo seré tu 
mejor amiga, la sola 
con quien podrás ha-
b l a r de nues t ros 
muertos y de la in-
fancia, y que si fuera 
preciso trabajaría pa-
ra t i , Enrique, para 
poder tener pan y 
hacerte estudiar, 
y que te querré 
siempre cuando 
seas grande, y te 
seguiré con m i 
p ensami e n t o i; 
cuando estés le-
j o s , s i n cesar 
po rque hemos 
crecido juntos y 
tenemos la mis-
ma sangre? ¡Oh, 
Enrique, t e n l o 
por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una 
desgracia, si estás solo, estoy segura que me buscarás 
y me vendrás á decir:—Silvia, hermana, déjame estar 
contigo, hablemos de cuando éramos felices; ¿te acuer-
das? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de 
aquellos días hermosos tan lejanos.— ¡Ah, Enrique! 
Siempre encontrarás á t u hermana con los brazos 
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abiertos. Sí, querido Enrique; y perdóname también 
el regaño que ahora te hago. Yo no me acordaré de 
ninguna sinrazón tuya, ni aun cuando me dieses otros 
disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre mi her-
mano; del mismo modo, no me acordaré de otra cosa 
más que de haberte tenido en brazos cuando niño, 
haber querido al padre y á la madre contigo, haberte 
visto crecer y haber sido por tantos años tu más fiel 
compañera. Pero escríbeme alguna palabra en este 
mismo cuaderno, y yo pasaré de nuevo á leerla antes 
de la noche. Entretanto, para demostrarte que no 
estoy incomodada contigo, al ver que estabas cansado, 
he copiado por t i el cuento mensual Sangre romanóla, 
que tú debías copiar para el albañilito enfermo: bús-
calo en el cajoncito de la izquierda de t u mesa: lo he 
escrito todo en esta noche, mientras dormías. Escrí-
beme alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico. 
Tü HERMANA S lLVIA» . 
No soy digno de besar tus plantas. 
ENEIQUE. . 
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S A N G R E R O M A N O L A 
(CUENTO MENSUAL) 
• 
Aquella tarde la casa de Federico 
estaba más tranquila que de costum-
bre. E l padre, que tenía una peque-
ña tienda de mercería, había ido á 
Forl í á compras; su madre le acom-
pañaba con Luisita, una niña á quien 
llevaba para que el médico la viera y 
le operase un ojo malo. Poco faltaba 
ya para la media noche. La mujer 
que venía á prestar servicio durante 
el día, se había ido al obscurecer. En 
la casa no quedaba más que la abue-
la, con las piernas paralizadas, y Federico, muchacho 
de trece años. Era una casita sólo con piso bajo, colo-
cada en la carretera y como á un tiro de bala de un 
pueblo inmediato á Forlí, ciudad de la Romaña, y no 
tenía á su lado más que otra casa deshabitada, arrui-
nada hacía dos meses por el incendio, sobre la cual 
se veía aún la muestra de una hospedería. Detrás de 
la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, 
al cual daba una puertecita rústica; la puerta de la 
tienda, que era también puerta de la casa, se abría 
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sobre la carretera. Alrededor se extendía la campiña 
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de 
moreras. 
Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, toda-
vía levantados, estaban en el cuarto donde comían, 
entre el cual y el huerto había una habitación llena 
de muebles viejos. Federico había vuelto á casa á las 
once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela 
le había esperado con los ojos abiertos, llena de ansie-
dad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el cual 
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solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, 
porque la fatiga no la dejaba respirar estando acos-
tada. 
El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la 
noche era obscurísima. Federico había vuelto cansa-
do, lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y 
con un cardenal en la frente de una pedrada: venía 
de estar apedreándose con sus compañeros; llegaron 
á las manos como de costumbre, y por añadidura, 
jugó y perdió sus cuartos, extraviándosele además la 
gorra en un foso. 
Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que 
por pequeño velón de aceite, colocado en la esquina 
de una mesa que estaba al lado del sillón, sin embar-
go, la pobre abuela había visto en seguida en qué 
estado miserable se encontraba su nieto, y en parte 
adivinó, en parte le hizo confesar sus diabluras á 
Federico. 
Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando 
lo supo todo, se echó á llorar. 
—¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; 
tú no tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes 
corazón cuando de tal modo te aprovechas de la 
ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos 
disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has 
tenido ni tan siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú 
vas por pésimo camino, el cual te conducirá á un fin 
triste. He visto otros que comenzaron como tú y con-
cluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa 
para armar camorra con los chicos y jugar los cuar-
tos; luego, poco á poco, de las pedradas se pasa á los 
navajazos, del juego á otros vicios y de los vicios... al 
hurto. 
Federico estaba oyendo, derecho, á tres pasos de 
distancia, apoyado en un arca, con la barba caída 
sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía 
caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo 
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castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban 
inmóviles. 
—Del juego al robo—repitió la abuela, que seguía 
llorando.—Piensa en ello, Federico. Piensa en aquella 
ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Mon-
zón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabun-
do; que á los veinticuatro años ha estado dos veces en 
la cárcel y ha hecho morir de sentimiento á aquella 
pobre mujer, su madre, á la cual yo conocía, y ha 
obligado á huir á su padre desesperado á Suiza, 
Piensa en ese triste sujeto, al cual su padre se aver-
güenza de devolver el saludo, que anda en enredos 
con malvados peores que él, hasta el día que vaya á 
parar á un presidio. Pues bien: yo le he conocido 
siendo muchacho, y comenzó como tú. Pienso que 
llegarás á reducir á tu padre y á tu madre al extre-
mo á que él ha reducido á los suyos. 
Federico callaba. En realidad sentía contristado el 
corazón, pues sus travesuras se derivaban más bien 
de superabundancia de vida y de audacia que de mala 
índole; su padre le tenía mal acostumbrado precisa-
mente por esto; porque considerándole capaz en el 
fondo de los más hermosos sentimientos, y esperando 
ponerle á prueba de acciones varoniles y generosas, 
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí 
mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que 
malo, pero obstinado y muy difícil, aun cuando estu-
viese con el corazón oprimido por el arrepentimiento, 
para dejar escapar de su boca aquellas palabras que 
nos obligan al pe rdón :— «¡Sí, he hecho mal, no lo 
haré más , te lo prometo, perdóname!»—^ Tenía el 
alma llena de ternura; pero el orgullo no le consentía 
que rebosase. 
— ¡ Ah , Federico! — continuó la abuela viéndole tan 
mudo.—¿No tienes ni una palabra de arrepentimien-
to? ¿No ves á qué estado me encuentro reducida, que 
me podrían enterrar? No debieras tener corazón para 
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hacerme sufrir, para hacer llorar á la madre de t u 
madre, tan vieja, con los días contados; á tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches 
y noches enteras te mecía en la cuna cuando eras 
niño de pocos meses y que no comía por entretenerte: 
¡tú no sabes! Lo decía siempre: «¡Este será mi último 
consuelo!» ¡Y ahora me haces morir! Daría de buena 
voluntad la poca vida que me resta por ver que te 
habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos 
días... cuando te llevaba al Santuario. ¿Te acuerdas, 
Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas 
y hierbas, y yo te volvía á casa en brazos, dormido? 
Entonces querías mucho á t u pobre abuela; ahora, 
que estoy paralítica y que necesito de t u cariño, como 
del aire para respirar, porque no tengo otro en el 
mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!... 
Federico iba á lanzarse hacia su abuela, vencido por 
la emoción, cuando le pareció oir ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que 
daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las 
maderas sacudidas por el viento ú otra cosa. 
Puso el oído alerta. 
La lluvia azotaba los cristales. 
E l ruido se repitió. La abuela le oyó también. 
— ¿Qué es?—preguntó turbada después de un mo-
mento. 
— La lluvia — murmuró el muchacho. 
— Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enju-
gándose los ojos —: ¿me prometes que serás bueno, 
que no harás nunca llorar á tu abuela?... 
La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 
— ¡No me parece la lluvia! —1 exclamó palidecien-
do.—¡Vete á ver! 
—Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí—; y 
agarró á Federico por la mano. 
Ambos á dos permanecieron con la respiración en 
suspenso. No oían sino el ruido de la lluvia. 
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Luego ambos se estremecieron. 
Tanto á uno como á otra les había parecido sentir 
pasos en el cuartito. 
— ¿Quién anda ahí? — preguntó el muchacho ha-
ciendo un esfuerzo. 
Nadie respondió. 
— ¿Quién anda ahí? — volvió á preguntar Federico 
helado de miedo. 
Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, 
ambos lanzaron un grito de terror. 
Dos hombres entraron en la habitación: el uno aga-
rró al muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro 
cogió á la abuela por la garganta; el primero dijo: — 
¡Silencio, si no quieres mori r !—El segundo : —¡Calla! 
— y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban 
un pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros de-
lante de los ojos. 
Durante un momento no se oyó más que la entre-
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cortada respiración de los cuatro y el rumor de la l l u -
via; la vieja apenas podía respirar de fatiga; tenía los 
ojos fuera de las órbitas. 
E l que tenía sujeto al chico le dijo al oído: 
—¿Dónde tiene tu padre el dinero? 
El muchacho respondió con un hilo de^  voz y dando 
diente con diente: . i 
—Allá... en el armario. 
— Ven conmigo — dijo el hombre. 
Le arrastró hasta el cuartito teniéndole cogido por 
el cuello. Allí había una linterna en el suelo. 
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— ¿Dónde está el armario? — preguntó. 
; E l muchacho, sofocado, señaló al armario. 
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom-
bre le arrodilló delante del armario, y apretándole el 
cuello entre sus piernas para poderlo estrangular si 
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la 
linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un 
hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, 
rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió fu-
riosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, vo l -
vió á abrir y rebuscó: luego cogió al muchacho por 
&ÁNGRE ROMANOLA 245 
la nuca, llevándole donde el otro tenia amarrada á la 
vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. 
Este preguntó en voz baja: —¿Encontraste? 
E l compañero respondió: — Encontró. 
Y añadió: — Mira á la puerta. 
E l que tenía sujeta á la vieja corrió á la puerta del 
huerto á ver si se sentía á alguien, y dijo desde el 
cuartito con voz que pareció un silbido: — Ven. 
E l que había quedado, y que todavía tenía agarra-
do á Federico, enseñó el puñal al muchacho y á la 
vieja, que volvía á abrir ya los ojos, y dijo: — N i una 
voz, ó vuelvo atrás y os degüello. 
Y les miró fijamente á los dos. 
En el mismo momento se oyó á lo lejos, por la ca-
rretera, un cántico de muchas voces. 
E l ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la 
puerta, y por la violencia del movimiento se le cayó 
el antifaz. 
La vieja lanzó un gri to: — ¡Monzón! 
— ¡Maldita! — rugió el ladrón, reconocido.—Tienes 
que morir. — Y se volvió con el cuchillo levantado 
contra la vieja, que quedó desvanecida en el mismo 
instante. 
E l asesino descargó el golpe. 
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un g r i -
to desesperado, Federico se había lanzado sobre su 
abuela y la había cubierto con su cuerpo. 
El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó. 
El muchacho resbaló lentamente de encima de la 
abuela, cayó de rodillas ante ella, y así permaneció 
con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apo-
yada en su seno. 
Pasó algún tiempo; todo permanecía completamen-
te obscuro; el cántico de los labradores se iba alejan-
do por el campo. 
La vieja volvió de su desmayo, 
16 
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—¡Federico! — llamó con voz apenas perceptibló, 
temblorosa. 
— ¡Abuela! — respondió el niño. 
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el te-
rror le paralizaba la lengua. 
Estuvo un momento silenciosa, temblando fuerte-
mente. 
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Luego logró preguntar: 
— ¿Ya no están? 
— Eo. 
— ¡No me han matado! — murmuró la vieja con la 
voz sofocada. 
—-No... estás salvada — dijo Federico, con débil 
voz. — Estás salva, querida abuela. Se han llevado el 
dinero. Pero padre... había recogido casi todo. 
La abuela respiró con fuerza. 
— Abuela — dijo Federico de rodillas y apre tán-
dole la cintura— ; querida abuela... me quieres mu-
cho, ¿verdad? 
— ¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo mío!—respondió aqué-
lla, poniéndole las manos sobre la cabeza. — ¡Qué es-
panto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericor-
dioso! Enciende luz... No, quedémonos á obscuras; 
todavía tengo miedo. 
— Abuela — replicó el muchacho—, yo siempre os 
he dado disgustos á todos... 
— No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en 
ello; todo lo he olvidado : ¡te quiero tanto! 
— Siempre os he dado disgustos — continuó Fede-
rico, trabajosamente y con la voz trémula —; pero... 
os he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname, 
abuela. 
— Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Pien-
sa, si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya 
no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! 
Encendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Le-
vántate, Federico. 
— Gracias, abuela — dijo el muchacho, con la voz 
cada vez más débil. — Ahora... estoy contento. Te 
acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acorda-
réis todos siempre de mí... de vuestro Federico. 
— ¡Federico mío!—exclamó la abuela, maravillada 
ó inquieta, poniéndole la mano en las espaldas é incli-
nando la cabeza, como para mirarle la cara. 
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—Acordaos de mi—murmuró todavía el niño, con 
la voz que parecía un soplo. — Da un beso á mi ma-
dre... á mi padre... á Luisita... Adiós, abuela... 
— En el nombre del cielo, ¿qué tienes? — gritó la 
vieja, palpando afanosamente al niño en la cabeza, 
que había caído abandonada á sí misma en sus rodi-
llas; y luego con cuanta voz tenía en su garganta, 
gritaba desesperadamente: — ¡Federico! ¡Federico! 
¡Federico! ¡Niño mío! ¡Amor mío! ¡Cielo santo, ayu-
dadme! 
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Pero Federico ya no respondió. E l pequeño héroe, 
el salvador de la madre de su madre, herido de una 
cuchillada en el costado, había entregado su hermosa 
y valiente alma á Dios. 
E L A L B A N I L I T O MORIBUNDO 
Martes 18. 
E l pobre hijo del albañil está gravemente enfermo : 
el maestro nos dijo que fuésemos á verle, y convini-
mos en i r juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría 
venido también; pero como el maestro nos encargó la 
descripción del Monumento á Gavour, quería él verlo 
para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invita-
mos al soberbio Nobis, que nos contestó : — No — sin 
más. Yo tino se excusó asimismo, quizá por miedo á 
mancharse el vestido de cal. Nos fuimos al salir, á las 
— • 
cuatro. Llovía á cántaros. Garrón se detuvo de pronto, 
diciendo con la boca llena de pan : — ¿Qué compra-
mos?— Y hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. 
Pusimos otros diez más cada uno, y compramos tres 
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naranjas gordas. Subimos á la guardilla. Delante de 
la puerta, Deroso se quitó la medalla y se la echó en 
el bolsillo: le pregunté por qué. — No sé — respondió 
— para no presentarme así... Me parece más delicado 
entrar sin medalla. — Llamamos, nos abrió el padre, 
aquel hombrón que parecía un gigante: tenía la cara 
desencajada, y estaba como espantado. — ¿Quiénes 
sois? — preguntó. Garrón respondió : — Somos com-
pañeros de escuela de Antonio, á quien traemos tres 
naranjas. — ¡iUi, pobre Tono! — exclamó el albañil 
moviendo la cabeza. — ¡Tengo miedo de que no coma 
vuestras naranjas! — y se limpiaba los ojos con el re-
vés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos 
en un cuarto aguardillado, donde vimos al albañilito 
que dormía en una ca-
ma de hierro : su ma • 
dre estaba apoyada en 
la cama con la cara en-
tre las manos, y.ape-
nas se volvió para mi- m 
rarnos : á un lado ha-
bía - colgadas brochas 
de encalar, picos y cri-
bas para la cal; á los 
pies del enfermo esta-
ba extendida una cha-
queta de albañil blan 
queada por el yeso. E l 
pobre muchacho esta-
ba flaco, muy pálido, 
con la nariz afilada, la respiración pre-
miosa. ¡Oh, querido Tono, compañero 
mío, tan bueno y tan alegre, qué pena 
verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el 
hocico de liebre, pobre albañilillo! Gf-arrón le dejó una 
naraüja sobre la almohada, pegando con la cara : el 
perfume le despertó; la cogió, pero luego la abandonó, 
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y se quedó mirando fijamente á Garrón. — Soy yo — 
dijo éste—Gfarrón : ¿me conoces?—Se sonrió con nna 
sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad la 
mano y se la presentó á Grarrón, que la cogió entre las 
suyas, apoyando contra ella sus mejillas, y diciéndole: 
— ¡Animo, ánimo, albañilito! Te pondrás bueno pron-
to, y volverás á la escuela, y el maestro te pondrá 
cerca de m í : ¿estás contento? — Pero él no respon-
dió. La madre respondió en sollozos: —¡Oh, mi pobre 
Tono! ¡Mi pobre Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios 
me lo quiere arrebatar! — ¡Cállate! — le dijo el al-
bañil, desesperado: — ¡cállate, por amor de Dios, ó 
pierdo la cabeza! — Luego, dirigiéndose á nosotros 
angustiosamente: — Idos, idos, muchachos; gracias; 
idos: ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; idos á casa.—El 
muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto.— 
¿Necesita usted algún encargo?—preguntó Garrón.— 
Ño, hijo mío, gracias^—-respondió el albaíiil —; idos á 
casa.—Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descan-
sillo de la escalera, y cerró la puerta. Pero apenas ha-
bíamos bajado la mitad de los escalones, cuando le 
oímos gritar: — ¡Garrón! ¡Garrón! —Subimos á escape 
los tres. —¡Garrón! — gritó el albañil con el semblante 
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos 
días hacía que no hablaba y te ha llamado dos veces; 
quiere que estés con él; ven en seguida! ¡Ah, santo 
Dios! ¡Si fuera una buena señal! — ¡Hasta la vista — 
nos dijo Gar rón—; yo me quedo—; y se entró en la 
casa con el padre. Deroso tenía los ojos llenos de lá-
grimas. Yo le dije : — ¿Lloras por el albañilito? Si ya 
ha hablado, se curará. — ¡Así lo creo! — respondió 
Deroso; — pero no xDensaba ahora en él... ¡Pensaba en 
lo bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene 
Garrón! 
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E L CONDE DE CAVOUB, 
Miércoles 29 
«Tienes que hacer la descripción del monumento al 
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el 
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora. 
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos 
años primer ministro del Piamonte; fué quien mandó 
el ejército piamontés á Crimea para levantar con la 
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la 
derrota de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes 
ciento cincuenta mi l franceses para arrojar á los aus-
tríacos de Lombardía; quien gobernó á Italia en el pe-
ríodo más solemne de nuestra revolución; quien dió 
en aquellos años el más poderoso impulso á la santa 
empresa de la unidad de la patria, con su claro inge-
nio, con su constancia invencible, con su laboriosidad 
fuera de los humanos límites. Muchos generales pasa-
ron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él 
las pasó más terribles aún en su gabinete, cuando su 
enorme empresa podía venirse á tierra de un momen-
to á otro, como frágil edificio sacudido por un terre-
moto : pasó horas de lucha, noches de angustia, con la 
razón perturbada y la muerte en el corazón. Este tra-
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bajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años 
la vida. Y , sin embargo, devorado por la fiebre que le 
debía llevar al sepulcro, luchaba todavía desespera-
damente con la enfermedad, para poder hacer algo 
por su patria. — Es extraño — decía con dolor desde 
su lecho de muerte—; ya no sé leer, no puedo leer.— 
Mientras le sacaban sangre y la fiebre aumentaba, 
pensaba en Italia y decía imperiosamente : — Curad-
me : mi mente se obscurece, necesito todas mis facul-
tades para poder ocuparme de graves asuntos. — 
Cuando estaba en sus últimos momentos, y toda la 
ciudad se agitaba, y el Rey no se separaba de su 
cabecera, decía con agustia : — Tengo muchas cosas 
que deciros, señor; muchas cosas que haceros ver; 
pero estoy enfermo, no puedo, no puedo—; y se des-
consolaba. Siempre su pensamiento febril volaba tras 
del Estado, á las nuevas provincias italianas que se 
habían unido á nosotros, á tantas otras cosas que que-
daban por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de 
é l : — Educad á la infancia — exclamaba entre las 
angustias de la muerte —; educad á la infancia y á 
la juventud... gobernad con la libertad. -—^El delirio 
crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba con 
ardientes palabras al general Graribaldi, con el cual 
había tenido disentimientos, y á Yenecia y Roma, que 
todavía no eran libres : tenía vastas visiones del por-
venir de Italia y de Europa; soñaba con una inva-
sión extranjera; preguntaba dónde estaban los cuer-
pos de ejército y los generales; temblaba por nosotros 
todavía, por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, 
no era que le faltase la vida, sino ver que se le esca-
paba la patria que aun tenía necesidad de él, y por 
la cual había consumido en pocos años las fuerzas 
desmedidas de su prodigioso organismo. Murió con el 
grito de batalla en la garganta, y su muerte fué 
grande como su vida. Ahora, piensa un poco, E n r i -
que, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos 
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parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra 
misma muerte, frente á los trabajos, á los afanes for-
midables, á las tremendas agonías de aquellos hom-
bres sobre cuyo corazón pesa un mundo! Piensa en 
esto, hijo, cuando pases por delante de aquella ima-
gen de mármol, y dile desde el fondo de tu corazón: 
— ¡Yo te glorifico! 
Tu PADEE». 
Sábado 1 ° 
¡Primero de Abr i l ! Tres 
meses, tres meses todavía. 
Ha sido la mañana de hoy 
una de las más hermosas 
del año. Estaba contento en 
la escuela, porque Cereta 
me había dicho que iríamos 
pasado mañana con sa pa-
dre á ver llegar al Rey, 
que dice que le conoce; y 
también porque mi madre me había prometido llevar-
me el mismo día á visitar el asilo infantil de la Carre-
ra Valdoceo. También lo estaba porque el albañilillo 
está mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro 
dijo á mi padre : — Va bien, va bien. — ¡Y luego ha-
cía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las 
ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles 
del jardín todos cubiertos de brotes, y las ventanas 
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de las casas abiertas de par en par, con los cajones y 
tiestos ya reverdecidos. E l maestro no se reía, porque 
jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que 
no se le veía la arruga recta que casi siempre tiene en 
medio de la frente, y explicaba un problema en la 
pizarra bromeando. Bien se notaba que sentía placer 
al respirar el aire del jardín que entraba por las ven-
tanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que 
hacía pensar en los paseos del campo. Mientras él ex-
plicaba, se oía en la calle inmediata á un maestro he-
rrero qne golpeaba sobre el yunque, y en la casa de 
enfrente una mujer que cantaba para dormir á un 
niño; lejos, en el cuartel de la Oernaia, sonaban las 
trompetas. Todos parecían contentos, hasta el mismo 
Estardo. En un momento, el herrero se puso á marti-
llar más fuertemente, y la mujer á cantar más alto. E l 
maestro cesó de explicar, y puso el oído atento. Lue-
go, mirando por la ventana, dijo lentamente : — E l 
suelo que sonríe, una madre que canta, un hombre 
honrado que trabaja, muchachos que estudian... ¡Oh, 
qué cosas tan hermosas! — Cuando salimos de la clase, 
vimos que todos los demás estaban también alegres; 
marchaban todos en fila marcando fuertemente el paso 
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y cantando, como en víspera de vacaciones; las maes-
tras jugueteaban; 
la de la pluma roja 
saltaba sigaiendo 
á sus niños como 
una colegiala; los 
padres de los mu-
chachos hablaban 
entre sí, riéndose, 
y la madre de Cro-
si, la verdulera, 
tenía en la cesta 
muchos ramitos de 
violetas, que l le-
naban de aroma el 
salón de espera. 
Yo nunca he sen-
tido tanto conten-
to al ver á mi ma-
dre que me aguar-
daba en la calle, y 
se lo dije según 
corría á su encuen-
tro ; — Estoy ale-
gre: ¿qué ocurre 
para que esté tan contento hoy? — Y mi madre me 
respondió, sonriendo, que era la bella estación y la 
conciencia tranquila. 
E L E E Y HUMBERTO 
Lunes 3. 
A las diez en punto mi padre vió desde la ventana 
á Coreta, el vendedor de leña, y á su hijo, que me es-
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peraban en la plaza. —• Allí están, Enrique — me 
dijo. — Ye á ver al Rey. 
Bajé á escape como un cohete. Padre é hijo estaban 
más listos que nunca, y jamás me había parecido que 
se pareciesen tanto el uno al otro : el padre llevaba 
puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre otras 
dos conmemorativas, los bigotes rizados y puntiagu-
dos como dos agujas. 
Nos pusimos en marcha en seguida hacia la esta-
ción del camino de hierro, donde debía llegar el Rey 
á las diez y media. Cereta padre fumaba su pipa y se 
restregaba las manos. — ¿Sabéis — decía — que no le 
he vuelto á ver desde la guerra del sesenta y seis? La 
friolera de quince años y seis meses. Primero tres 
años en Francia, luego en Mondovi; y aquí que le 
hubiera podido ver, jamás ocurrió la,maldita casuali-
dad que estuviese en la ciudad cuando él venía. ¡Lo 
que son las casualidades! 
Llamaba al Rey, Humberto, como si fuera su cama-
rada. Humberto mandaba la 16.a división, Humberto 
tenia veintidós años y tantos días, Humberto monta-
ba un caballo de esta y de la otra manera. 
—¡Quince años! — decía fuertemente, alargando el 
paso. — Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé prín-
cipe y le vuelvo á ver rey. También yo he cambiado : 
he pasado de soldado á vendedor de leña. — Y se reía. 
E l hijo le preguntó : — Si te viera, ¿te reconocería? 
Se echó á reir. 
— ¡Estás loco! — respondió.—¡Pues no faltaba más! 
El , Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como 
las moscas. Y luego, ¡te parece que nos iba á estar 
mirando uno á uno! — Desembocamos en la carrera de 
Yíctor Manuel; mucha gente se dirigía á la estación. 
Una compañía de alpinos pasaba con trompptas. Dos 
guardias civiles iban á galope. E l cielo estaba esplen-
dente. 
— ¡Sí — exclamó Coreta padre, animándose—; ten-
go un inmenso gusto al volver á ver mi general de 
división. ¡Ali! ¡Qué pronto he envejecido! A u n me 
parece que'fué ayer cuando tenía la mochila al hom-
bro y el fusil entre las manos en medio de aquella 
confusión, la mañana del 24 de Junio, cuando íbamos 
á comenzar la pelea. Humberto iba y venía con sus 
oficiales, mientras el cañón retumbaba á lo lejos; to -
dos le mirábamos, y nos decíamos: «¡Con tal de que 
no le toque á éste una bala!» Estaba á mil leguas de 
pensar que dentro de poco le encontraría tan inme-
diato, allí mismo, ante las lanzas de los huíanos aus-
triacos; pero así, precisamente á cuatro pasos uno de 
otro, hijos míos. Era un día hermoso; el cielo pare-
cía un espejo, ¡con un calor!... Veamos si se puede 
entrar. 
Habíamos llegado á la estación; se veía inmenso 
gentío; carruajes, guardias, carabineros, sociedades 
con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. 
Cereta padre intentó entrar bajo el pórtico, pero no 
le dejaron. Entonces pensó meterse en primera fila, 
entre la multi tud que hacía ala á la salida, y abrién-
dose paso con los codos, llegó á empujones adelante 
aun á nosotros. Pero la muchedumbre, en sus movi-
mientos de vaivén, nos llevaba á veces para este lado, 
otras para aquél. E l vendedor de leña se colocó pe-
gado á una pilastra del pórtico, donde los guardias no 
dejaban estar á nadie. — Venid conmigo — dijo de 
repente, cogiéndonos de la mano. En dos saltos atra-
vesamos el espacio libre, y se fué á plantar con las 
espaldas pegadas á la pared. 
Inmediatamente acudió un sargento de Seguridad, 
y le dijo : — No se puede estar aquí. 
— Soy del 4.° batallón del 49 — respondió Core-
ta, enseñando la medalla. 
E l sargento le miró, y dijo : — Quédese. 
— Pero ¡si siempre lo he dicho! — exclamó Cereta 
con aire de triunfo —; el decir cuarto del cuarenta y 
Ü60 Á13RÍL 
nueve, es una pa-
labra mágica. ¡No 
tengo derecho á 
ver un momento á 
satisfacción á mi 
general, yo que 
formé p a r t e del 
cuadro! Si enton-
ces le tuve cerca, 
me parece justo 
que ahora le pueda ver de cerca también. ¡Y qué digo 
general! ¡Si fué el comandante de mi batallón por 
media hora, porque en aquellos momentos era él quien 
le mandaba, porque estaba en medio, y no el coman-
dante Ubrich, diablo! 
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En el saíón de espera y fuera se veía un confaso 
tropel de señores y oficiales, y delante de la puerta 
una fila de coches con los lacayos vestidos de encar-
nado. 
Cereta preguntó á su padre si el principe Hum-
berto tenía la espada en la mano cuando estaba en 
el cuadro. — ¡Ya lo creo que tenía la espada en la 
mano! — respondió — para poder parar una lanza-
da, que lo mismo podía tocarle á él que á cualquiera 
otro. ¡Ah, los demonios desencadenados se nos vinie-
ron encima con la ira de Dios! Corrían por entre los 
grupos, por entre los cuadros y por entre los cañones, 
que parecían empujados por el huracán, atravesán-
dolo todo con la lanza. Era una confusión de corace-
ros de Alejandría, lanceros de Fogia, de infantería, de 
huíanos, de cazadores; un infierno del cual no era 
posible entender nada. Yo oí gritar : — ¡Alteza! ¡Al-
teza! —• V i venir las lanzas á la carga : disparamos 
los fusiles; una nube de pólvora lo ocultó todo... Luego 
el humo de la pólvora se disipó .. La tierra estaba 
cubierta de caballos y de huíanos heridos y muertos. 
Me volví hacia atrás, y v i en medio de nosotros á 
Humberto á caballo, que miraba en derredor, tran-
quilo, y como con aire de preguntar : «¿Hay alguno 
de mis valientes que esté arañado?» Nosotros le vito-
reamos: «¡Viva!» en su misma cara, como locos. ¡San-
to Dios, qué momento!... ¡Ahí está el tren! 
La banda tocó, los oficiales acudieron, y la gente se 
puso sobre las puntas de los pies. 
— ¡Ah! ¡No saldrá tan pronto! — dijo un guar-
dia. — Ahora está oyendo un discurso. 
Cereta padre no cabía en su pellejo.—¡Ah! Cuando 
pienso en ello—dijo—me parece que lo estoy viendo 
siempre allí. Está bien : con los coléricos y los que 
sufrieron terremotos y no sé con cuánta gente más, 
ha sido un valiente; pero yo le tengo en mi cabeza 
como le v i entonces, entre nosotros, y con aquella cara 
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tranquila. Y festoy seguro que él mismó se ácuórdá 
también del 4.° del 49, ahor^i, siendo Rey; y que ten-
dría mucho gusto en que nos reuniéramos á comer 
juntos todos los que estuvimos á su lado en aquellos 
momentos. Ahora tiene generales, señorones y l i -
breas; entonces no tenía más que pobres soldados. 
¡Si pudiera cruzar á solas cuatro palabras con él! 
¡Nuestro general de veintidós años, nuestro príncipe 
confiado á nuestras bayonetas!... ¡Quince años que no 
le veo!... ¡Nuestro Humberto! Esta música me encien-
de la sangre : palabra de honor. 
Una frenética gri tería le interrumpió; millares de 
sombreros saludaron; cuatro señores vestidos de ne-
gro subieron en el primer carruaje. 
— ¡El es! — gri tó Cereta, permaneciendo como en-
cantado. Luego dijo en voz baja: — ¡Virgen mía, qué 
canoso está ya! 
Los tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con 
lentitud en medio de la gente, que gritaba y agitaba 
los sombreros. Yo miraba á Coreta padre. Parecía 
otro: me parecía que fuese más alto, más serio, y algo 
pálido allí pegado á la pilastra. 
E l carruaje llegó delante de nosotros, á un paso 
nada más de la pilastra. 
— ¡Viva! — gritaron muchos. — ¡Viva! —gr i tó Co-
reta después de todos. 
E l Rey le miró á la cara, y detuvo un momento su 
mirada sobre las tres medallas. 
Entonces Coreta perdió la cabeza, gritando: — 
¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve! 
E l Rey, que había ya vuelto la cabeza á otro lado, 
se volvió hacia nosotros, y, fijándose en Coreta, exten-
dió la mano fuera del coche. 
Coreta dió un salto hacia adelante, y se la apretó. 
E l carruaje pasó, la multitud se interpuso, y nos que-
damos separados, perdiendo de vista á Coreta padre. 
Fué sólo un momento. Le encontramos en seguida, 
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fatigado, con lágrimas en los ojos, llamando á voces á 
su hijo, y con la mano alzada. E l hijo se lanzó hacia 
él, y le gritaba : — ¡Yen acá, chiquitín, que todavía 
tengo caliente la mano! — y le pasó la mano por la 
cara, diciendo : — Esta es una caricia del Rey. 
AlJí se quedó como si despertase de un sueño, con-
templando á lo lejos el carruaje, sonriendo, con la 
pipa entre las manos y en medio de un grupo de 
cariosos que le miraban. 
— Es uno del cuadro del 49—decían.—Es un sol-
dado que conoce el Rey. — Es el Rey quien le ha 
reconocido. — E l es el que le tendió la mano. — H a 
dado un memorial al Rey — dijo otro más fuerte-
mente. 
— No — respondió Cereta, volviéndose con brus-
quedad —; no, yo no le he dado ningún memorial. 
Otra cosa le daría, si me la pidiese-
Todos se le quedaron mirando. 
Y él, sin inmutarse, dijo : — ¡Mi sangre! 
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Martes 4. 
M i madre, según me había prometido, me llevó 
ayer, después de almorzar, al asilo infantil de la Ca-
rrera Valdoceo. Iba para recomendar á la directora 
una hermanita de Precusa. Yo no había visto nunca 
un asilo. ¡Cuáuto me divertí! Eran doscientos entre 
niños y niñas, tan pequeños, que los de la sección 
primera de nuestra escuela son hombres á su lado. 
Llegamos en el momento en que entraban formados 
en el refectorio, donde había dos larguísimas mesas 
con muchos agujeros redondos, y en cada uno su escu-
dilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla 
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de estaño al lado. A l entrar, algunos se caían y per-
manecían sentados en el suelo, y allí se quedaban 
hasta que venía alguna maestra á ponerlos en pie. 
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo 
que aquél era su sitio, engullían á escape una cucha-
rada, cuando llegaba una maestra, dicióndoles: — 
¡Adelante!—Avanzaban tres ó cuatro pasos, y vuelta 
á tragar otra cucharada; y adelante todavía, hasta 
que llegaban á su puesto, después de haber picado uua 
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media ración á cuenta de los demás. Finalmente, á 
fuerza de empujar y gritar : —• ¡Despachad! ¡Vamos 
pronto! —les pusieron á todos en orden, y comenzó 
la oración. Pero los de la fila de dentro, que al rezar 
tenían que ponerse de espaldas á la escudilla, volvían 
la cabeza hacia atrás para no perderla de vista, como 
si temiesen que se la cogieran, y así rezaban, con las 
manos juntas y los ojos al cielo, pero con el corazón 
en el plato. Luego se pusieron á comer. ¡Oh, qué 
espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucha-
ras; otro se arreglaba con las manos; muchos separa-
ban las judías enteras y se las metían en el bolsillo; 
otros las vert ían en el delantalito, y las golpeaban 
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de 
comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien, 
al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un 
gallinero parecía aquel comedor. Pero, así y todo, el 
espectáculo era gracioso. Las dos filas de niñas hacían 
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás con 
cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó á 
una fila de ocho niñas: —¿En dónde nace el arroz? — 
Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de 
comida, respondieron á una voz cantando:—Nace 
en el agua. — Luego la maestra mandó : — ¡Manos 
en alto! — Daba gusto ver entonces cómo de todos 
los bracitos, que dos meses antes estaban fajados, sa-
lían las manecitas, agitándose como si fueran otras 
tantas mariposas blancas ó sonrosadas. 
Más tarde fueron á jugar; pero antes todos iban 
cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban 
colgadas en las paredes. Salieron al jardín, y se despa-
rramaron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas, pa-
sas, pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanitas, 
puñaditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento 
quedó cubierto el jardín de migajas, como si se hubie-
ran esparcidos granzas para bandadas de pájaros. Co-
mían de las maneras más extrañas, como los conejos, 
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como los topos y como los gatos, bien royendo, la-
miendo ó chupando. Había un niño que sostenía de 
punta contra el pecho una rebanada de pan y la un-
taba con un níspero, como si estuviese sacando brillo 
á una espada. Niñas que estrujaban en la mano reque-
sones frescos, que escurrían por los dedos, como si 
fuera leche, hasta meterse por entre las mangas, y 
apenas si lo advertían ellas. Corrían y se perseguían 
unos á otros, con las manzanas y los panecillos entre 
los dientes, como los perros. Me chocó ver, tres niñas 
que agujereaban con un palito un huevo duro, cre-
yendo que en su interior ha-
bía un tesoro, le desparrama-
ban por el suelo, y lue-
go i b a n recogiéndolo 
poco á poco con gran 
paciencia, como si fue-
sen perlas. A l que tenía 
en su cesto algo extra-
ordinario, le rodeaban 
ocho ó diez con la ca-
beza inclinada para mi-
rar, como habrían mi-
rado la luna 
dentro de un 
pozo. Lo me-
nos h a b í a 
veinte alre-
d e do r de 
cierto arra-
piezo, como 
un huevo de alto, que tenía en la mano un cucurucho 
de azúcar, y todos iban á hacerle cumplidos para que 
les permitiera mojar el pan allí; él daba permiso á 
unos y á otros, á fuerza de súplicas, mas sólo conce-
día que le chupasen un dedo después de haberlo me-
tido en el cucurucho. -
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M i madre, en esto, había vuelto al jardín, y acari-
ciaba ya á uno, ya á otro. Muchos la seguían y se le 
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen 
á un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como 
para pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de 
naranja mordido ya; otro una cortecita de pan; una 
niña le dió una hoja; otra le enseñó con grande serie-
dad la punta del dedo índice, donde, mirando bien, se 
veía una ampollita microscópica que se había hecho el 
día antes tocando la llama de la luz. Les ponían ante 
sus ojos como grandes maravillas los insectos peque-
ñísimos, que yo no sé cómo los veían y los recogían, 
tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos 
de camisa, florecillas que cortaban de los tiestos. Un 
niño con una venda por la cabeza, que quería que á 
toda costa le oyesen, le contó yo no sé qué historia de 
una voltereta, de que no pude comprender ni pala-
bra; otro se empeñó en que mi madre se inclinase, y 
le dijo al oído : — M i padre hace escobas. — En el 
entretanto, mi l desgracias ocurrían en todas partes, 
que hacían acudir á las maestras: niñas que lloraban 
porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras 
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que se disputaban á arañazos y gritos dos semillas 
de manzana; otro niño que se había caído boca abajo 
sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder le-
vantarse. 
Antes de salir mi madre, cogió en brazos á tres ó 
cuatro, y entonces de todos lados vinieron corriendo 
para que también los cogiera, con las caras mancha-
das de yema de huevo y de zumo de naranja; quién 
la agarraba de las manos; quién le cogía un dedo para 
ver la sortija; quién le tiraba de la cadena del reloj, y 
quién se esforzaba por tocarle las trenzas. — ¡Por 
Dios! — decían las maestras — le estropean á usted 
todo el vestido.—Pero á mi madre le importaba nada 
el vestido, y siguió besándoles, y ellos echándose enci 
ma, los primeros con los brazos extendidos, como si 
quisieran trepar, los más distantes tratando de ponerse 
en primera fila, metiéndose por entre todos.—¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Adiós! — todos gritaban. Por fin mi madre 
pudo escapar del jardín. Todos fueron corriendo á 
asomarse por entre los hierros de la verja para verla 
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pasar y sacar los brazos fuera saludándola, ofrecién-
dole todavía pedazos de pan, bocaditos de nísperos, 
cortezas de queso, y gritando á unísono:—¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que vengas otra 
vez! — M i madre^al salir, todavía acarició á aquellas 
cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre 
guirnalda de rosas, y una vez en la calle, toda 
cubierta de migajas y de manchas, ajada y descom-
puesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos 
de lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una 
fiesta. A u n se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo 
de pajarillos que dijeran: —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Yen otra 
vez, señorita! 
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m CLASE DE G I M N A S I A 
Miércoles 5. 
En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos 
han hecho pasar de la gimnasia de salón á la de apa-
ratos, que están colocados en el jardín. Garrón estaba 
ayer en el despacho del director, cuando llegó la ma-
dre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de negro, 
para suplicarle que dispensasen á su hijo de los nue-
vos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y 
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de 
su muchacho —No puede...—dijo al director. Pero 
Nelle se puso tan angustiado al ver que le excluían 
de los aparatos, y que tenía que sufrir otra humilla-
ción más. . .—Ya verás, mamá—decía—-cómo hago 
lo que los demás. — Su madre le mirabn en silencio, 
con expresión de afecto y de piedad. Luego, dudando, 
le hizo observar: — Pero temo que sus compañeros... 
Quería decir... temo que le hagan burla.—Pero Nelle 
respondió:—¡No me importa!... Y luego está Garrón. 
Me basta que esté él y que no se ría. — En vista de 
esto le dejaron venir. E l maestro, aquel que tiene una 
herida en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos 
llevó en seguida á las barras verticales, que son muy 
altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta y 
que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje 
transversal. Deroso .y Cereta se subieron como dos 
monos: también el pequeño Precusa subió con sol-
tura, aunque entorpecido por su chaquetón, que le 
llegaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras 
iba subiendo, todos le decían su estribillo. - Dispénsa-
me, dispénsame. — Estardo bufaba, se ponía colorado 
como pavo; apretaba los dientes que parecía perro 
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rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría 
llegado á lo alto, como llegó en efecto; y también 
Nobis, que al llegar arriba adoptó una actitud de 
emperador; pero Votino se resbaló dos veces, á pesar 
de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho 
exprofeso para la gimnasia. Para subir con más faci-
lidad, todos se habían embadurnado las manos con 
pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el 
traficante de Garofi es cjuien provee 4 todos7 vendiéu-
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dola en polvo, á cinco céntimos cartucho, y ganán-
dose otro tanto. Luego tocó 
la vez á Garrón, que subió 
mascando pan, como si no lu-
ciese nada, y creo que hubiera 
sido capaz de subir á uno de 
nosotros montado en las espal-
das: hasta tal punto es vigo-
roso y fuerte aquel torete. 
Después de Garrón, vino Ne-
lle. Apenas le vieron agarrar-
se á la barra con sus manos 
largas y delgadas, muchos co-
menzaron á reír y á embro-
marle; pero Garrón cruzó sus 
gruesos brazos sobre el pecho, 
y echó en derredor una mirada 
tan expresiva, que todos en-
tendieron claramente que sol-
taría cuatro lapos al que se 
a t r e v i e r a , aun delante del 
maestro; así, que todos dejaron 
de reir. Nelle comenzó á tre-
par; le costaba mucho trabajo 
¡pobrecillo!; se le ponía la cara 
morada; respiraba muy fuerte; 
le corría el sudor por la frente. 
E l maestro dijo : — ¡Baja! — 
Pero él no hacía caso, se obs-
tinaba, y hacía esfuerzos; yo 
esperaba v e r l o desplomarse 
medio muerto. ¡Pobre Nelle! 
Pensaba que si hubiese sido 
como él y me hubiese visto mi 
madre, ¡cómo habría sufrido, 
pobre madre mía! Y pensando 
en esto, le quería tanto á Ne-
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lie, que hubiese dado no sé qué porque al fin He-
gase arriba, ó por poderle sostener por debajo, sin 
que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Cereta 
decían: — ¡Arriba, Nelle, arriba; fuerza; todavía otro 
empujón; ánimo!—Y Nelle hizo un esfuerzo violento, 
lanzando un gemido, y se encontró á dos cuartas del 
travesano. — ¡Bravo!—gritaron todos.—¡Animo! ¡Ya 
no falta más que otro empujón! — Y Nelle se agarró 
al travesaño. Todos le aplaudieron. — ¡Bravo! — dijo 
el maestro —; pero ya basta; bájate. — Nelle quiso 
subir hasta la punta como los demás, y después de 
forcejear un momento, llegó á agarrarse con los bra-
zos al último travesaño; luego puso las rodillas en el 
penúltimo, y, por fin, los pies: ¡ya está de pie! sin 
poder respirar, pero sonriente. Volvimos á aplau-
dirlo, y él miró entonces hacia la calle. Volví la ca-
beza hacia aquel lado, y al través de las plantas que 
cubren las verjas del jardín, v i á su madre que pasea-
ba por la acera, sin atreverse á mirar. Nelle bajó, y 
todos le festejaron: estaba escitado, encendido; sus 
ojos resplandecían, y no parecía el mismo. Luego, á 
la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó 
algo inquieta abrazándole: —Y qué, pobre hijo, ¿cómo 
ha ido? ¿cómo ha ido? — todos los compañeros res-
pondieron: — ¡Lo ha hecho bien! Ha subido como 
nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás.— 
¡Era preciso ver entonces el placer de aquella señora! 
Nos quiso dar las gracias y no pudo; apretó la mano 
á tres ó cuatro; hizo una caricia á Grarrón, se llevó 
consigo al hijo, y les vimos por un gran trecho que 
iban de prisa, hablando y gesticulando entre sí, tan 
contentos como no se les había visto nunca. 
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Martes 11. 
¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi 
padre! He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el 
periódico, mi padre saltó de repente con una excla-
mación de maravilla. Luego añadió: — ¡Y yo que lo 
creía muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que todavía 
vive mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti, 
que tiene ochenta y cuatro años? Veo que el Ministe-
rio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta 
años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y 
no hace más que dos que ha necesitado dejar de dar 
clase ¡Pobre Croseti! Vive á una hora de ferrocarril 
de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua 
jardinera de la quinta de Chieri. — Y luego añadió: 
— Enrique, iremos á verle. — Y en toda la tarde no 
se habló más que de él. 
E l nombre de su maestro de escuela le traía á la 
memoria mi l cosas de cuando era muchacho, de sus 
primeros compañeros, de su madre, ya difunta. 
—Croset i—exclamaba—tenía cuarenta años cuando 
yo iba á la escuela. Me parece estarlo viendo. Un 
hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos claros 
y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas 
maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos 
pasar nada. A fuerza de estudio y de privaciones 
había llegado á maestro, desde trabajador del campo. 
Un hombre honrado. M i madre le profesaba grande 
afecto, y mi padre le trataba como á un amigo. ¿Cómo 
ha ido á parar á Condove desde Turín? No me reco-
nocerá, ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo. 
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Han pasado cuarenta y cuatro años. iCuárenta y 
cuatro años! Enrique, iremos á verle mañana. 
Ayer mañana, á las nueve, estábamos en la estación 
de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos acom-
pañase; pero no pudo, porque troné á su madre enfer-
ma. Era una hermosa mañana de primavera. E l tren 
corría por entre verdes prados y setos floridos; se 
percibía un aire cargado de olores. M i padre estaba 
contento, y á cada paso me echaba un brazo al cuello 
y me hablaba como á un amigo, mirando al campo. 
— ¡Pobre Croseti!—decía. — El es el primer hombre 
que me quiso después de mi padre. Ño he olvidado 
nunca ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco algu-
nos regaños desabridos que me hacían volver á casa 
con el corazón triste. Tenía las manos gruesas y 
pequeñas. Aun le estoy viendo entrar en la escuela; 
ponía su bastón en un rincón, colgaba su capa en la 
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos 
los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno 
de cariño, como si siempre fuera la primera vez que 
diera clase. Le recuerdo como si ahora mismo me 
gritase: «¡Chico, eh, chico! E l índice y el del corazón 
sobre la pluma». ¡Cómo habrá cambiado después de 
cuarenta y cuatro años! 
Apenas llegamos á Condove, fuimos en busca de 
nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una 
tenducha en una callejuela. La encontramos con sus 
muchachos, nos recibió con mucha alegría, nos dió 
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, 
donde está trabajando hace tres años, y de su primera 
hija, que está en el Colegio de Sordomudos, en Turín. 
Luego nos enseñó la calle para i r á casa del maestro, 
á quien todos conocen. 
Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en 
cuesta, flanqueado de setos en flor. 
M i padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto 
en sus recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía 
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la cabeza. Be repente se detuvó, y dijo: ¡Ahí está; 
apostaría cualquier cosa á que es él! 
Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un 
viejo pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero 
y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le 
temblaban las manos. 
— E l es — repitió mi padre apresurando el paso. 
Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. E l viejo 
también se detuvo y miró á mi padre. Todavía tenía 
la cara fresca y los ojos claros y vivos. 
'— ¿Es usted — preguntó mi padre, quitándose el 
sombrero — el maestro Vicente Croseti? 
E l viejo también se quitó el sombrero, y respondió : 
— Yo soy — con voz algo temblona, pero llena. 
— Pues bien — dijo mi padre cogiéndole la mano —; 
permita apretar su mano á un antiguo discípulo, y 
preguntarle cómo está. He venido de Turín para ver 
á usted. 
E l viejo le miró asombrado. Luego dijo: 
— Es demasiado honor para mí... no sé... ¿Cuándo 
ha sido mi discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál 
es su nombre, por favor? 
M i padre le dijo su nombre, el año que había ido á 
su escuela y dónde, y añadió : — Usted no se acorda-
rá de mí, es natural. ¡Pero yo le reconozco á usted 
tan bien!... 
E l maestro inclinó la cabeza y se puso á mirar al 
suelo, pensando y murmurando por dos ó tres veces 
el nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba 
con los ojos fijos y sonriente. 
De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy 
abiertos, y dijo con lent i tud: — Conque... hijo del 
ingeniero?... ¿Aquel que vivía en la plaza de la Con-
solación? 
— Aquél — respondió mi padre cogiéndole las 
manos. 
— Entonces... — dijo el viejo — permítame, queri-
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do señor, permí tame—y habiéndose adelantado, abra-
zó á mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al 
hombro. M i padre apoyó la mejilla sobre su frente. 
— Tenga la bondad de venir conmigo — dijo el 
maestro. 
Y sin hablar, se volvió y emprendió el camino ha-
cia su casa. En pocos minutos llegamos á un corral, 
delante de una casa pequeña con dos puertas, una de 
ellas con el dintel blanqueado alrededor. 
E l maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en 
un cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincón un 
catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y azu-
les; en otro, la mesita con una pequeña librería; cua-
tro sillas y un viejo mapa clavado en la pared : ¡qué 
olor tan rico á manzanas! 
Nos sentamos los tres. M i padre y el maestro se 
estuvieron mirando en silencio un momento. 
— ¡Ya, ya! — exclamó el maestro fijando su mirada 
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un 
tablero de ajedrez.—¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora 
madre era una señora tan buena!... Usted, en el p r i -
mer año estuvo una temporada en el primer banco 
de la izquierda cerca de la ventana. ¡Vea usted si me 
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza riza-
da. — Luego se quedó un rato pensativo. — ¡Era mu-
chacho vivo!... ¡Vaya! ¡Mucho! El segundo año estuvo 
enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió usted á 
la escuela, delgado, y envuelto en un mantón. Cua-
renta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy 
bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros 
en años anteriores á buscarme, antiguos discípulos 
míos : un coronel, sacerdotes, varios señores. — Pre-
guntó á mi padre cuál era su profesión. Luego dijo: 
— Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agra-
dezco. Hacía ya tanto tiempo que no veía á nadie, 
que tengo miedo de que usted sea el,último. 
— ¡Quién piensa en eso!—exclamó mi padre.— 
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Usted está bien y es robusto; no debe decir semejante 
cosa. 
— ¡Eh, no! — respondió el maestro. — ¿No ve usted 
este temblor? — y enseñó las manos. — Esta es mala 
señal: me atacó hace tres años, cuando todavía estaba 
en la escuela. A l principio no hice caso; me figuró 
que pasaría. Pero al contrario, fué creciendo. Llegó 
un día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la 
primera vez que hice un garrapato en el cuaderno de 
un discípulo, fué para mí golpe mortal. A u n seguí 
adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y 
después de sesenta años de enseñanza, tuve que des-
pedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. 
Me costó mucha pena. La última vez que di lección 
me acompañaron todos hasta casa y me festejaron 
mucho; pero yo estaba triste y comprendía que mi 
vida había acabado. E l año anterior había perdido á 
mi mujer y á mi hijo único. No me quedaron más que 
dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos cientos 
de pesetas que me dan de pensión. No hago nada, y 
los días me parece que no concluyen nunca. M i única 
ocupación consiste en hojear mis viejos libros de es-
cuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro 
que me regalan. Allí están — dijo señalando á la pe-
queña biblioteca —; allí están mis recuerdos, todo mi 
pasado... ¡No me queda más en el mundo! 
Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente : 
— Voy á proporcionar á usted una sorpresa, que-
rido señor. 
Se levantó, y acercándose á la mesa, abrió un ca-
joncito largo que contenía muchos paquetes peque-
ños, atados todos con un cordón, y con una fecha 
escrita de cuatro cifras. Después de buscar un mo-
mento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno 
amarillento y se lo presentó á mi padre. ¡Era un tra-
bajo suyo de hacía cuarenta años! En la cabeza había 
escrito lo siguiente : (el nombre de mi padre) y Dic-
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iado 3 de Abri l 1838, M i padre al momento reconoció 
su letra, gruesa, de chico, y se puso á leer, sonriendo. 
Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté 
para preguntarle qué tenía. 
Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apre-
tándome contra él, me dijo : — Mira esta hoja. ¿Yes? 
Estas son las correcciones de mi pobre madre. Ella 
siempre me duplicaba las eles y las erres. Las últimas 
líneas son todas suyas. Había aprendido á imitar mi 
letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño, termi-
naba el trabajo por mí. ¡Santa madre mía! 
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Y bf so la página. 
— He aquí — dijo el maestro, enseñando los otros 
paquetes. 
•— ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un tra-
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bajo de cada uno de mis discípulos, y aquí están nUj 
merados y ordenados. Muchas veces los hojeo, y así, 
al pasar, leo una línea de uno, otra línea de otro, y 
vuelven á mi mente mi l cosas, que me hacen resucitar 
tiempos añejos. ¡Cuántos han pasado, querido señor! 
Yo cierro los ojos, y empiezo á ver caras y más caras, 
clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, 
de los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De 
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los me-
jores y de los peores, de aquellos que me han dado 
muchas satisfacciones, y de aquellos que me hicieron 
pasar momentos tristes; los he tenido verdadera-
mente endiablados, porque en tan gran número no 
hay más remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy 
ya como en el otro mundo, y á todos los quiero igual-
mente. 
Se volvió á sentar, cogiendo una de mis manos en-
tre las suyas. 
— Y de mí:— preguntó mi padre riéndose — ¿no 
recuerda ninguna travesura? 
— ¿De usted, señor? — respondió el viejo con la 
sonrisa también en los labios. — No, por el momen-
to. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. 
Usted tenía, sin embargo, juicio, y era serio para su 
edad. Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía 
su señora madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al 
venir á verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus ocu-
paciones para llegar hasta la pobre morada de un 
viejo maestro? 
— Oiga, Sr. Croseti — respondió mi padre con v i -
veza. — Recuerdo la primera vez que mi pobre ma-
dre me acompañó á su escuela. Era la primera vez 
que debía separarse de mí por dos horas, y dejarme 
fuera de casa, en otras manos que las de mi padre, al 
lado de una persona desconocida. Para aquella buena 
criatura, mi entrada en la escuela era como la entra-
da en el mundo, la primera de una larga serie de se-
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paraciones necesarias y dolorosas: era la sociedad 
que la arrancaba por primera vez al hijo para no de-
volvérselo jamás por completo. Estaba conmovida, y 
yo también. Me recomendó á nsted con voz tembloro-
sa, y luego, al irse, me saludó por la puerta entre-
abierta con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente 
en aquel momento usted le hizo un ademán con una 
mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para 
decirle : — Señora, confíe en mí. — Pues bien : aquel 
ademán suyo, aquella mirada, por la cual me di cuenta 
de que usted había comprendido todos los sentimien-
tos, todos los pensamientos de mi madre; aquella mi-
rada, que quería decir: «¡Valor!»; aquel ademán, que 
era una honrada promesa de protección, de cariño y 
de indulgencia, jamás la he olvidado; me quedó escul-
pida en el corazón para siempre; aquel recuerdo es el 
que me ha hecho salir de Tar ín . Heme aquí, después 
de cuarenta y cuatro años, para decirle : — Gracias, 
querido maestro. 
E l maestro no respondió; me acariciaba los cabe-
llos con la mano, la cual temblaba, saltando de los 
cabellos á la frente, de la frente á los hombros. 
Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes des-
nudas, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una 
botellita de aceite que tenía sobre la ventana, como 
si quisiese decir:— Pobre maestro, después de sesenta 
años de trabajo, ¿es éste tu premio? 
Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de 
nuevo á hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años, y de los compañeros de 
escuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, 
pero de otros no : el uno daba al otro noticias de éste 
ó aquél : mi padre interrumpió la conversación para 
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo 
para almorzar; él contestó con espontaneidad : — Se 
lo agradezco, muchas gracias —; pero parecía indeci-
so. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó una 
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y otra véz. — ¿Pero cómo voy á arreglarme — dijo 
el maestro — para comer con estas pobres manos, que 
siempre están bailando de este modo? ¡Es un martirio 
para los demás! — Nosotros le ayudaremos, maes-
tro — dijo mi padre. Aceptó, moviendo la cabeza y 
sonriendo. 
— ¡Hermoso día! — dijo cerrando la puerta de fue-
r a — : ¡un día hermoso, querido señor! Le aseguro 
que me acordaré mientras viva. 
M i padre dió el brazo al maestro, éste me cogió por 
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos 
muchachillas des-
calzas que condu-
cían vacas, y á un 
muchacho que pasó 
corriendo con una 
gran carga de paja 
al hombro. E l maes-
tro nos dijo que eran 
dos alumnas y un 
alumno de segunda, 
que por la mañana 
llevaban las bestias 
al pasto y trabaja-
ban en el campo, y 
por la tarde se po-
nían los zapatitos ó 
iban á la escuela. 
Era ya cerca del 
medio día. No en-
contramos á nadie 
más. En pocos minutos llegamos á la posada, nos sen-
tamos á una gran mesa, colocándose el maestro en el 
centro, y empezamos en seguida á almorzar. La po-
sada estaba silenciosa como un convento. E l maes-
tro rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el 
temblor de sus manos; casi no podía comer. Pero mi 
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padre le part ía la carne, le preparaba el pan y le po-
nía la sal en los manjares. Para beber era necesario 
que tomase el vaso con las dos manos, y aun así le 
golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con ca-
lor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de 
los horarios de entonces, de los elogios que los supe-
riores le habían otorgado, de los reglamentos de los 
últimos años, sin perder su fisonomía serena, más en-
cendida que en un principio, con la voz simpática y la 
cara animada de un muchacho. M i padre no se cansaba 
de mirarle, con la misma expresión con que á veces le 
sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y 
sonriendo á solas, con la cabeza algo inclinada hacia 
un lado. A l maestro se le vertió el vino sobre el pecho, 
y mi padre se levantó y le limpió con la servilleta.— 
¡No, eso no, señor, no lo permito! — decía riéndose. 
Pronunciaba algunas palabras en latín. A l fin levantó 
el vaso- que Je bailaba en la mano, y dijo con mucha 
seriedad: — ¡A su salud, querido señor... á ]a de sus 
hijos y á la memoria de su buena madre!— ¡A vaestra 
salud, mi buen maestro! — respondió mi padre apre-
tándole una mano. En el fondo de la habitación esta-
ban el posadero y otros, que miraban y sonreían de 
tal modo, que parecía que gozaban en aquella fiesta en 
honor del maestro de su pueblo. 
A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó 
en acompañarnos á la estación. M i padre le dió el bra-
zo otra vez, y él me cogió de nuevo de la mano; yo le 
llevaba el bastón. La gente se detenía á mirar, porque 
todos le conocían; algunos le saludaban. Cuando l le-
gábamos á determinado si ció del camino, oímos mu-
chas voces que salían de una ventana, como de mu-
chachos que leían juntos. E l viejo se detuvo y pareció 
entristecerse. 
— He ahí, querido señor mío — dijo — lo que me 
da pena : oir la voz de los muchachos en la escuela, y 
no estar con ellos y pensar que está otro. He escucha-
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do sesenta años seguidos esta música, y mí corazón 
estaba hecho á ella. Ahora estoy sin familia. Ya no 
tengo hijos. 
— No, maestro — le dijo mi padre reanudando la 
marcha —; usted tiene ahora machos hijos esparcidos 
por el mundo, que se acuerdan de él como me he 
acordado yo siempre. 
— No, no — respondió el maestro con tristeza—; 
ya no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no 
puedo vivi r más. Pronto sonará mi última hora. 
— No diga eso, maestro, no lo piense — repuso mi 
padre.—De todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien!... 
¡Ha empleado su vida tan noblemente!... 
E l viejo maestro inclinó un momento su blanca 
cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la 
mano. Habíamos entrado ya en la estación. E l tren 
iba ó partir. 
— ¡Adiós, maestro! — dijo mi padre abrazándole y 
besándole la mano. 
— ¡Adiós, gracias, adiós! — respondió el maestro, 
cogiendo con sus temblonas manos una de mi padre, 
que apresaba contra su corazón. 
Luego le besó yo; tenía la cara mojada por las lágri-
mas. M i padre me empujó hacia dentro del coche, y 
en el momento de subir cogió con rapidez el tosco 
bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole 
en su lugar una hermosa caña con puño de plata y sus 
iniciales, diciéndole: — Consérvela en mi memoria. 
E l viejo intentó devolvérsela y recobrar la suya; 
pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la 
portezuela. 
— ¡Adiós, mi buen maestro! 
— Adiós, hijo mío — contestó él (el tren se puso en 
movimiento)... — ¡y Dios le bendiga por el consuelo 
que ha traído á un pobre viejo! 
— ¡Hasta la vista! — gri tó mi padre con voz con-
movida. 
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Pero el maestro movió la cabera, como diciendo: —• 
No, ya no nos veremos más. 
— Sí, sí — repitió mi padre —; hasta la vista. 
E l respondió, levantando su trémula mano al cie-
lo :— ¡Allá arriba! 
Y desapareció á nuestra vista en la misma postura, 
señalando con la mano al cielo. 
CONVALECENCIA. 
Jueves 20. 
¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre 
de aquella hermosa excursión con mi padre, que pa-
saría diez día^ sin ver ni el campo ni el cielo! He es-
tado muy malo, en peligro de muerte. He oído sollo-
zar á mi madre, he visto á mi padre muy pálido, mi-
rándome con los ojos fijos, á mi hermana Silvia y mi 
hermano que hablaban en voz baja, al médico de los 
anteojos, que no se separaba de mi lado, y me decía 
cosas que yo no comprendía. He estado bien cerca de 
dar un último adiós á todos. ¡Ah, pobre madre mía! 
Pasé tres ó cuatro días por lo menos, de los cuales no 
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de 
un sueño embrollad ) y obscuro. Me parece haber visto 
al lado de mi cama á la buena maestra de la sección 
primaria superior, que se esforzaba por sofocar la tos 
con el pañuelo para no molestarme: recuerdo, confu' 
sámente también, á mi maestro, que se inclinó para 
besarme, y me pinchó un poco la cara con las barbas; 
he visto pasar, como en medio de una niebla, la ca-
beza roja de Orosi, los rizos rubios de Deroso, al ca-
labrés vestido de negro, á Garrón, que me trajo una 
naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida, 
porque su madre estaba enferma. Me desperté como 
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de largaísimo sueño, y comprendí que estaba mejor 
al ver á mi padre y á mi madre que sonreían, y al 
oir á Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha 
sido! Luego, cada día que 
pasaba me sentía mejor. Vino 
el alhañilillo, que me hizo 
reir al poner el hocico de l ie-




gado algo la cara con la enfermedad; ¡pobrecillo! Vino 
Coreta, y también Garofi, á regalarme dos billetes 
para su nueva rifa de «un cortaplumas con cinco sor-
presas», que compró á un tendero amigo suyo. Ayer, 
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mientras dorrtríaj entró Precusa, puso su cara sobre 
mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de 
su padre, negro del polvo del carbón, me dejó una 
marca negra en la manga, que luego, al despertarme, 
he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han puesto 
los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me 
dan los muchachos que veo i r corriendo á la escuela 
con sus libros cuando mi padre me acerca á la ven-
tana! Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy 
tan impaciente por volver á ver á todos, mi banco, 
el jardín, aquellas calles; saber todo lo que en este 
tiempo haya pasado; coger de nuevo mis libros y mis 
cuadernos, que me parece que ya hace un año que no 
los veo. ¡Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida 
está! ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene! 
¡Y mis buenos compañeros que han venido á verme, y 
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andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me 
da tristeza pensar que llegará un día en que nos sepa-
remos. Con Deroso y con algún otro quizá continuaré 
liaciendo mis estudios; pero ¿y los demás? Una vez 
que concluyamos el caarto año, ¡adiós!, no nos volve-
remos á ver; no les veré ya al lado de mi cama cuando 
esté malo; Grarrón Precusa, Cereta, tan buenos mu-
chachos, tan queridos compañeros míos, ésos no les 
volveré á ver probablemente. 
LOS AMIGOS AETESANOS 
Jueves 20. 
«¿Por qué, Enrique, no les volverás á ver? Esto 
dependerá de t i Una vez que termines el cuarto año, 
irás al Gimnasio, y ellos se dedicarán á un oficio. Pero 
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos 
años. ¿Por qué entonces no os habéis de ver más? 
Cuando estés en la Universidad ó en la Academia, les 
irás á buscar á sus tiendas ó á sus talleres, y te dará 
mucho gusto encontrarte con tus compañeros de la 
infancia, ya hombres, en su trabajo. ¿Cómo es posible 
que tú no vayas á buscar á Cereta y á Precusa, don-
dequiera que estén? I rás y pasarás con ellos horas 
enteras en su compañía, y verás, estudiando, la vida y 
el miando, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y 
que nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus ofi-
cios, como acerca de su sociedad, como de t u país. Y 
ten presente que si no conservas estas amistades, será 
muy difícil que adquieras otras semejantes en el por-
venir; amistades, quiero decir, fuera de la clase á que 
tú perteneces; así vivirías en una sola clase; y el hom-
bre que no frecuenta más que una clase sola, es como 
el hombre estudioso que no lee más que un solo libro. 
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Proponte, por consiguiente, desde ahora conservar 
estos buenos amigos aun para cuando os hayáis sepa-
rado, y procura cultivar su trato con preferencia, pre-
cisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los 
hombres de las clases superiores son los oficiales, y 
los operarios son los soldados del trabajo; pero tanto 
en la sociedad civil como en el ejército, no sólo es el 
soldado tan noble como el oficial, toda vez que la no-
bleza está en el trabajo y no en la ganancia, en el valor 
y no en el grado, sino que si hay superioridad en el 
mérito, está de parte del soldado y del operario, por-
que sacan de su propio esfaerzo menor ganancia. 
Ama, pues, y respeta sobre todos, entre tus compañe-
ros, á los hijos de los soldados del trabajo; honra en 
ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las dife-
rencias de fortuna y clase, porque sólo las gentes des-
preciables miden los sentimientos y la cortesía por 
aquellas diferencias; piensa que de las venas de los 
que trabajan en los talleres y los campos salió la san-
gre bendita que redimió la patria; ama á Grarrón, ama 
á Precusa, ama á Coreta, ama á tu albañilillo, que en 
sus pechos de operarios encierran corazones de prín-
cipes; jú ra te á t i mismo que ningún cambio de fortu-
na podrá jamás arrancar de tu alma estas santas amis-
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tades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, 
al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras 
bajo el traje de maquinista á t u viejo Garrón, con la 
cara negra. .. ¡Ah! No quiero que lo jures: estoy segu-
ro que saltarás sobre la máquina y que le echarás los 
brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino. 
Tu PADEE». 
L A M A D R E DE GARRON 
Sábado 29. 
Apenas volví á la escuela, recibí una muy triste no-
ticia. Hacía varios días que Grarrón no iba, porque su 
madre estaba gravemente enferma. Murió el sábado 
por la tarde. Ayer mañana, en seguida que entró en 
la escuela, nos dijo el maestro : — A l pobre Garrón 
le ha cabido la más negra desgracia que puede caer 
sobre un niño. Su madre ha muerto. Mañana volverá 
á clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que res-
petéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando 
entre, saludadlo con cariño, estad serios; nadie jue-
gue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo recomiendo. 
— Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde que los 
demás, entró el pobre Garrón. Sentí una grande an-
gustia en el corazón al verlo, l 'enía la cara sin vida, 
los ojos encendidos, y apenas se sostenía sobre las 
piernas: parecía que había estado enfermo un mes; 
era difícil reconocerlo : vestía todo de negro, y daba 
compasión. Nadie respiró; todos le miraron. Apenas 
entró, al ver por vez primera la escuela, donde su 
madre había venido á buscarle casi todos los días; 
aquel banco sobre el cual tantas veces se había incli-
nado ella los días de examen para hacerle la última 
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recomendación, y donde él tantas veces había pensa-
do en ella, impaciente por salir á encontrarla, no pudo 
menos de estallar 
en u n golpe de 
llanto desespera-
do. E l maestro lo 
trajo á su lado, y 
apretándole con-
tra su pecho, le 
dijo — ¡Llora, llo-
ra , pobre niño, 
pero ten valor! Tu 
madre ya no está 
aquí; pero te ve, te 
ama todavía, vive 
á t u lado, y la vol-
verás á ver, por-
que tienes un alma 
buena y honrada 
como ella. Ten va-
lor. — Dicho esto, 
le a c o m p a ñ ó al 
banco, cerca de mí. 
Yo no me atrevía 
á mirarle. Sacó 
sus cuadernos y 
sus libros, que ha-
cía muchos días 
que no había abier-
to; al abrir el libro 
de lectura, donde 
h a y una viñeta 
que representa 
una madre con su 
hijo de la mano, 
no pudo contener 
el llanto, y dejó caer su cabeza sobre el brazo. El 
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maestro nos hizo señal para que lo dejásemos estar 
así, y comenzó la lección. Yo hubiese querido de-
cirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre 
el brazo, j 1° ^ oído: — No llores. Garrón. — 
No contestó, y sin levantar la cabeza del banco, puso 
su mano en la mía, y así la tuvo un buen rato. A la 
salida nadie le habló; todos pasaron á su lado con res-
peto y en silencio. Yo v i á mi madre, que me espera-
ba, y corrí á su encuentro para abrazarla; pero ella 
me rechazaba y miraba á Grarrón. En el primer mo-
mento no comprendí por qué; pero luego advertí que 
Grarrón solo, á un lado, me miraba; me miraba con 
implacable tristeza, que quería decir : — ¡Tú abrazas 
á tu madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú tienes to-
davía madre, y la mía ha muerto! — Entonces com-
prendí por qué mi madre me rechazaba, y salí sin 
darle la mano. 
JOSE M A Z Z I N I 
Sábado 29. 
Grarrón vino también hoy por la mañana á la escue-
la; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llan-
to; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto 
sobre el banco para consolarle. E l maestro había l le -
vado, sin embargo, una página de un libro de lectura 
para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos 
todos mañana á las doce al Ayuntamiento para ver 
dar la medalla del valor á un muchacho que ha salva-
do á un niño en el Pó, y que el lunes nos dictaría él la 
descripción de la fiesta, en vez del cuento mensual. 
Luego, volviéndose á Garrón, que estaba con la cabe-
za baja, le dijo : — Garrón, haz un esfuerzo, y escribe 
19 . 
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t ú también lo que voy á dictar. Todos cogimos la plu-
ma. E l maestro dictó : 
José Mazzini, nacido en Grónova en 1805, murió en 
Pisa en 1872: patriota de alma grande, escritor depre-
ciare ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra 
revolución italiana, por amor á la patria vivió cua-
renta años pobre, desterrado, perseguido, errante, con 
heroica consecuencia en sus principios y en sus'pro-
pósitos. José Mazzini, que adoraba á su madre, y que 
había heredado de ella todo lo que en su alma fortísi-
ma y noble había de más elevado y puro, escribía así 
á un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de 
las desventuras.' Poco más ó menos, he aquí sus pala-
bras : «Amigo : No, no verás nunca á tu madre sobre 
esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy á ver-
te, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y 
santos que es necesario sufrir y vencer cada cual por 
sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas 
palabras? ¡Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que 
el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; 
lo -que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la re-
baja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la 
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que engrandece y levanta el espíritu, ésta debe per-
manecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo 
nada substituye á una buena madre. En los dolores, 
en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú 
no la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, 
entristecerte por su muerte de un modo que sea dig-
no de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no 
existe, no es nada. N i siquiera se puede comprender. 
La vida es vida, y sigue la ley de la, existencia: el 
progreso. Tenías ayer una madre en la tierra : hoy 
tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 
sobrevive, con mayor potencia á la vida eterna. Por 
consiguiente, también el amor de t u madre. Ella te 
quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable 
de tus actos ante ella más que antes. De t i depende, 
de tus obras, el encontrarla, el volverla á ver en otra 
vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia á t u 
madre, llegar á ser mejor y que goce de t i , de tu con-
ducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, 
decirte á t i mismo : — ¿Lo aprobaría mi madre? — Su 
transformación ha puesto para t i en el mundo un án-
gel custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé 
fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; 
ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las 
grandes almas; esto es lo que ella quiere». 
— ¡Garrón! — añadió el maestro —; sé fuerte y está 
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes? 
Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre 
el cuaderno, sobre el banco. 
Y A L O E CÍVICO 
(CUENTO MENSUAL) 
í A medio día estábamos con el maestro ante el pala-
cio municipal para presenciar la entrega de la meda-
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lia del valor cívico al chico que salvó á un compañero 
suyo en el Pó. 
Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor. 
Entramos en el patio. 
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo 
una mesa con tapete encarnado y encima varios pape-
les, y detrás una fila de sillones dorados para el alcal-
de y la Junta; varios ujieres del Ayuntamiento esta-
ban de pie alrededor del estrado con sus dalmáticas 
azules y sus calzas blancas. A la derecha del patio 
había formado un piquete de guardias municipales, 
todos los cuales se hallaban condecorados con muchas 
y distintas cruces, y al lado otro piquete de carabine-
ros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme 
de gala y muchos soldados sin formar, que habían 
venido á presenciar la ceremonia, de caballería, in-
fantería, cazadores, artillería; de todas las armas, en 
fin. Y por último, alrededor caballeros, gente del pue-
blo, oficiales, mujeres y niños que se apretaban; un 
gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo del 
patio. 
Alumnos de otras escuelas estaban con sus maes-
tros, y había cerca de nosotros un grupo de mucha-
chos del pueblo, de diez á diez y ocho años, que reían 
y hablaban recio, y se comprendía que eran todos del 
barrio del Pó, compañeros ó conocidos del que debía 
recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, esta-
ban asomados los empleados del Ayuntamiento: la 
galería de la biblioteca también estaba llena de gente, 
que se apiñaba contra la balaustrada, y en la del lado 
opuesto, que está sobre la puerta de entrada, se agol-
paba gran número de muchachos de las escuelas pú-
blicas, y muchas huérfanas de militares, con sus gra-
ciosos velos celestes. Parecía un teatro. Todos discu- ' 
r r ían alegremente, mirando de vez en cuando el sitio 
donde estaba la mesa encarnada, á ver si se presenta-
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ba alguno. La banda de música se oía á lo lejos, en el 
fondo del pórtico. Las paredes resplandecían con el 
sol. Estaba aquello muy hermoso. 
De pronto, todos empezaron á aplaudir: en los pa-
tios, en las galerías, en las ventanas. 
Yo, para ver, tuve que empinarme. 
La multi tud que estaba detrás de la mesa encarna-
da había abierto paso, y se pusieron delante un hom-
bre y una mujer. E l hombre llevaba de la mano á un 
niño. 
Era el que había salvado al compañero. 
E l hombre era su padre; un albañil vestido de día 
de fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, esta-
ba vestida de negro. E l muchacho, también rubio y 
pequeño, tenía una chaqueta gris. 
A l ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplau-
sos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se 
atrevían á mirar ni á moverse. Un guardia municipal 
les empujó al lado de la mesa, á la derecha. 
Todos callaron un momento, y después resonaron 
de nuevo los aplausos por todos lados. E l muchacho 
miró hacia arriba, hacia las ventanas, y luego á la ga-
lería de las huérfanas de los militares: tenia el som-
brero en la mano y parecía que no sabía bien en dón-
de estaba. Me pareció que se daba cierto aire á Cereta 
en la cara, pero era más sonrosado. Su padre y su 
madre no apartaban los ojos de la mesa. 
Entretanto, todos los muchachos del barrio de Pó, 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas á su compañero para hacerse ver, lla-
mándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron 
oir. E l muchacho los miró y se cubrió la boca con el 
sombrero para ocultar una sonrisa. 
En un momento dado todos los guardias se cua-
draron. 
Entró el alcalde acompañado de muchos señor^ . 
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 
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tricolor7 se puso de pie junto á la mesa: los demás, 
detrás y á los lados. 
Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal, y 
callaron todos. 
Empezó á hablar. Sus primeras frases no las oía bien; 
pero comprendí bien que estaba contando la hazaña 
del muchacho. Después levantó la voz, y se esparció 
tan clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya 
ni palabra... — Cuando vió desde la orilla al compa-
ñero que se revolvía en el río, presa ya del terror de 
la muerte, se quitó la ropa y acudió sin titubear un 
momento. Le gritaron : «¡Que te ahogas!» No, respon-
dió; lo agarraron, y se soltó; lo llamaron, y ya estaba 
en el agua. E l río iba muy crecido y el riesgo era te-
rrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muer-
te con toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su 
gran corazón; alcanzó y agarró á tiempo al desgracia-
do que estaba ya 
bajo el agua, y lo 
sacó á flote; luchó 
furiosamente con 
las ondas que lo 
querían envolver y 
con el compañero, 
que se le enroscaba: 
varias veces desapa-
reció bajo la super-
ficie y volyió á salir 
fuera, haciendo es-
fuerzos desespera-
dos, obstinados, y 
decidido en su santo 
propósito, no como 
un niño que quiere 
salvar á otro, sino 
como un hombre, 
como un padre que lucha por salvar á su hijo, que es 
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su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió que 
fuese inútil hazaña tan generosa. E l pequeño nadador 
arrebató su presa al gigante río y lo sacó á tierra, y 
aun le prestó, con los demás, los primeros auxilios; 
después de lo cual, se volvió á su casa sereno y tran-
quilo, á contar sencillamente el suceso. Señores : her-
moso, admirable es el heroísmo de un hombre; pero en 
el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de 
ambición ó de otro interés; en el niño, que debe tener 
tanto más arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el 
niño, en el cual nada pedimos, que en nada es tenido, 
que ya nos parece tan noble y digno de ser amado, no 
ya cuando cumple, sino sólo cuando comprende y re-
conoce el sacrificio de otro; en el niño, el heroísmo es 
divino. No diré más, señores. No quiero adornar con 
elogios superfluos una grandeza tan sublime. He aquí 
delante de vosotros el salvador, noble y generoso. 
Soldados, saludadlo como á un hermano; madres, ben-
decidlo como á un hijo; niños, recordad su nombre, 
estampad su rostro en vuestra memoria, que no se bo-
rre ya de vuestra mente ni de vuestro corazón. Acér-
cate, muchacho. En nombre del Rey de Italia te doy 
la cruz de Beneficencia. 
Un viva atronador, lanzado á la vez por multitud 
de voces, atronó el palacio. 
E l alcalde tomó la condecoración de la mesa y la 
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y 
lo besó. 
La madre se llevó la mano á los ojos: el padre tenía 
la barba en el pecho. 
E l alcalde estrechó la mano á los dos, y cogiendo la 
orden de concesión de la cruz, atada con una cinta, se 
la dió á la madre. 
Después se volvió al muchacho, y le dijo : — Que 
el recuerdo de este día, tan glorioso para t i , tan feliz 
para tus padres, te sostenga toda la vida en el camino 
de la vi r tud y del honor. ¡Adiós! 
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E l alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía con-
cluido, cuando de las filas de la multi tud salió un mu-
chacho de ocho á nueve años, impulsado por una 
señora que se escondió en seguida, y se lanzó al con-
decorado, dejándose caer entre sus brazos. 
Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el 
patio; todos comprendieron desde luego que era el 
muchacho salvado en el Pó el que acababa de dar las 
gracias á su salvador. Después de haberlo besado, se 
le agarró á un brazo para acompañarlo fuera. Ellos 
dos primero, y el padre y la madre detrás, se dirigie-
ron hacia la salida, pasando con trabajo por entre la 
gente, que les hacía calle, confundiéndose guardias, 
niños, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia 
delante, y se empinaban para ver al muchacho. Los 
que estaban más cerca, le daban la mano. Cuando 
pasó por delante de los niños de la escuela, todos 
echaron sus sombreros por el aire. Los del barrio del 
Pó prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrán-
dole por los brazos y por la chaqueta, gritando : — 
¡Viva Pinot! ¡Bravo Pinot! — Yo lo v i pasar muy 
cerca. Iba muy encarnado y contento : la cruz tenía 
la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y reía: 
su padre se retorcía el bigote con una mano, que le 
temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, 
por las ventanas y galerías; seguían asomándose y 
aplaudiendo. De pronto, cuando iban á entrar bajo el 
pórtico, cayó de la galería de las huérfanas de los mi-
litares una verdadera lluvia de pensamientos, de rami-
tos de violetas y de margaritas, que daban en la ca-
beza del muchacho, en la de sus padres y en el suelo. 
Muchos se bajaban á recogerlos, y se los alargaban á 
la madre. Y á lo lejos, en el fondo del patio, se oía la 
banda que tocaba un aire precioso que parecía el canto 
de otras tantas voces argentinas que se alejaban len-
tamente por orillas del río. 
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]\Myo 
LOS NIÑOS RAQUITICOS 
Viernes 5. 
Hoy he estado de vacación, por-
que no me encontraba bien, y mi 
madre me ha llevado al Instituto de los niños raquí-
ticos, donde ha ido á recomendar á una niña del por-
tero; pero no me ha dejado entrar en la escuela... 
«¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he 
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos 
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de 
muestra, un muchacho sano y robusto; ¡demasiadas 
ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos paran-
gones! ¡Qué cosa tan triste! E l llanto me sube del 
corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta, 
entre niños y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Po-
bres manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Po-
bres cuerpecitos contrahechos! Pronto se observan 
muchas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y 
de cariño; había una carita de niña, con la nariz 
afilada y la barba puntiaguda, que pareéía una vie-
jecilla; pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. A l -
LOS NIÑOS RAQUITICOS 303 
gunos, vistos por delante, eran hermosos y parecía 
que no tenían defectos; pero se volvían... y angustia-
ban el corazón. Allí estaba el médico que-los visitaba. 
Los ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba los 
vestidos para tocarles los vientres hinchados y las 
abultadas articulaciones; pero no se avergonzaban 
nada las pobres criaturas; se veía que eran niños acos-
tumbrados á ser desnudados, examinados y vistos por 
todas partes. Y eso que ahora están en el período me-
jor de su enfermedad, y ya casi ño sufren. Pero 
¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezó 
su cuerpo á deformarse; cuando, al crecer su enfer-
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medad, veían disminuir el cariño en torno suyo, po-
bres niños, a quienes se dejaba solos horas y horas en 
el rincón de una habitación ó de un patio, mal ali-
mentados, escarnecidos á veces y atormentados meses 
enteros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas 
veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias á las curas, 
á la buena alimentación y á la gimnasia, muchos se 
mejoran. La maestra les obligó á hacer gimnasia. 
¡Daba lástima verlos extender sobre los bancos, al 
oir ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas, com-
primidas entre los aparatos, nudosas, deformes; pier-
nas que se hubieran cubierto de besos! Algunos no 
podían levantarse del banco, y permanecían allí, con 
la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las mule-
tas con la mano; otros, al mover los brazos, sentían 
que les faltaba la respiración, y volvían á sentarse 
pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. ¡ Ah , 
Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la salud y os 
parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en 
los muchachos hermosos, fuertes y robustos que las 
madres llevan á paseo como en triunfo, orgullosas de 
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas 
y las hubiera estrechado sobre mi corazón, desespe-
radamente; hubiera dicho, si hubiese estado sola: «No 
me muevo ya de aquí; quiero consagraros la vida, 
serviros, hacer de madre para con vosotros hasta el 
último día de mi vida»... Y entretanto, cantaban; can-
taban con ciertas vocecillas delicadas, dulces, t r i s -
tes, que Uegpban al alma, y habiéndoles elogiado la 
maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos; 
y mientras pasaba por entre los bancos, le besaban 
las manos y los brazos, porque sienten mucha grati-
tud hacia el que les hace bien, y son muy cariñosos. 
También tienen talento y estudian aquellos angelitos, 
según me dijo la maestra. La maestra es joven y agra-
ciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta 
expresión de tristeza, reflejo de las desventuras que 
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acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre todas las cria-
turas humanas que se ganan la vida con su trabajo, 
no hay ninguna que se lo gane más santamente que 




M i madre es buena, y mi 
hermana Silvia es como ella: 
tiene su mismo corazón noble 
y generoso. Estaba yo co-
piando anoche una parte del 
cuento mensual De los Apeni-
nos á los Andes, que el maes-
tro nos ha dado [á copiar á 
todos por partes, porque es muy largo, cuando Sil-
via entró de puntillas, corriendo j \ bajito : — Yen 
conmigo donde está mamá. Los he oído esta mañana 
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discurriendo preocupados: á papá le lia salido mal un 
negocio; estaba abatido, y mamá le animaba: esta-
mos en la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. 
Papá decía que es menester hacer sacrificios para 
salir adelante. Necesario es, pues, que nosotros nos 
sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispues-
to? Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformi-
dad, y prométele, bajo palabra de honor, que harás 
todo lo que yo diga. — Dicho esto, me cogió de la 
mano y me llevó adonde estaba mamá, á quien vimos 
coser, muy pensativa : me senté en un lado del sofá, 
Silvia en el otro, y dijo de pronto : — Oye, mamá: 
tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos.— 
Mamá nos miró admirada, y Silvia empezó : — Papá 
no tiene dinero, ¿no es verdad? — ¿Qué dices? — re-
plicó mamá sonrojándose — : ¡no es verdad! ¿Qué sa-
bes tú? ¿Quién te lo ha dicho? — Lo sé — dijo Silvia 
con resolución. — Y bien, oye, mamá : tenemos que 
hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías pro-
metido un abanico para fin de Mayo, y Enrique espe-
raba su caja de pinturas : no queremos ya nada : no 
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queremos que se gaste dinero, y estaremos tan con-
tentos; ¿has comprendido? — La mamá intentó ha-
blar; pero Silvia dijo : — No, tiene que ser así. Lo 
hemos decidido, y hasta que papá tenga dinero, no 
queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastará con el 
cocido, y por la mañana, en la escuela, comeremos 
pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya gasta-
mos demasiado, y te prometemos que nos verás siem-
pre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique? — 
Yo respondí que sí. — Siempre contentos, como an-
tes — repitió Silvia, tapándole la boca á mamá con 
la mano —; y si hay otro sacrificio que hacer, en el 
vestir ó en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y 
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis 
cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada á 
coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día; haré 
todo lo que quieras: estoy dispuesta á todo, á todo— 
exclamó echando los brazos al cuello de mi madre— 
para que papá y mamá no tengan ya disgustos, para 
que vuelva á veros tranquilos á los dos, de buen 
humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y 
vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darían su 
vida por vosotros. — ¡ Ah! Yo no he visto nunca á una 
madre tan contenta como al oir aquellas palabras. No 
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo 
sin poder hablar. Después, aseguró á Silvia que había 
entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan 
apurados como ella creía, y nos dió mil veces las gra-
cias, estando alegre toda la noche, hasta que volvió mi 
padre, á quien se lo contó todo. E l no abrió la boca. 
¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, sentados á la 
mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y 
un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi 
caja de pinturas, y Silvia se encontró su abanico. 
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E L INCENDIO (1) 
Jueves 11. 
Esta mañana había yo con-
cluido de copiar mi parte del 
cuento De los Apeninos á los 
Andes, y estaba buscando un 
tema para la composición libre 
que nos manda hacer el maes-
tro, cuando oí un gri terío des-
acostumbrado por la escalera. 
Poco después entraban en casa 
los bomberos, los cuales pidie-
ron permiso á mi padre para 
examinar las chimeneas y las estufas, porque se veía 
humo por los tejados y no se sabía dónde era. M i pa-
dre les autorizó, y aunque no teníamos fuego encen-
dido en ninguna parte, comenzaron á andar por las 
habitaciones y á aplicar el oído á las paredes para 
oir si hacía ruido el fuego dentro de los cañones que 
comunicaban con las chimeneas de la casa. 
(1) El suceso ocurrió la noche del 27 de Enero de. 1880. 
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Mí padre me dijo mientras andaban por las habita-
ciones:— Enrique, he aquí un buen tema para t u 
composición; ponte á escribir lo que voy á contarte: 
«Los v i trabajando hace dos años, una noche que salía 
del teatro Balbo, á hora avanzada. A l entrar en la 
calle de Roma, v i un resplandor raro y una turba de 
gente que corría: era que había fuego en una casa. 
Lenguas de llamas y nubes de humo salían de las ven-
tanas y del tejado: hombres y mujeres aparecían y 
desaparecían de la fachada exhalando gritos desespe-
rados. Había un gran tumulto delante del portal: la 
multitud gr i taba :—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! 
¡Bomberos! — Llegó en aquel momento un carruaje, 
del que bajaron cuatro bomberos, los primeros que se 
encontraron en el Ayuntamiento, y los cuales se lan-
zaron dentro de la casa. Habían apenas entrado, 
cuando se vió una cosa horrible; una señora se asomó 
desesperada á una ventana del tercer piso, se agarró 
al antepecho, se montó en él y permaneció así agarra-
da, casi suspendida en el vacío, con la espalda fuera, 
encorvada bajo el humo y las llamas que, huyendo de 
la habitación, casi le llegaban á la cabeza. La mult i -
tud exhaló un grito de horror; los bomberos, deteni-
dos por equivocación en el segundo piso, donde había 
también inquilinos aterrorizados, tenían ya destro-
zada una pared y se precipitaban de habitación en 
habitación, cuando con gritos les advirtieron : — ¡Al 
tercer piso, al tercer piso! — Volaron al piso tercero. 
Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que 
crujían, corredores llenos de llamas, humo que asfi-
xiaba. Para llegar á los cuartos donde estaban ence -
rrados los inquilinos, no había otro camino que el 
tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos des-
pués se vió como un fantasma negro saltar sobre las 
tejas entre el humo: era el jefe que había llegado pr i -
mero. Pero para i r á la parte del tejado que corres-
pondía al cuartito cerrado por el fuego, era menester 
20 
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pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre 
un alero y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, 
y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de 
hielo, y no había á donde agarrarse. — ¡Es imposible 
que pase! — gritaba la gente desde abajo. E l jefe 
avanzó sobre el alero del tejado. Todos temblaban y 
miraban fijos, con la respiración suspendida:—¡Pasó! 
—Una inmensa aclamación atronó el espacio. E l jefe 
volvió á emprender su marcha y llegó al punto ame-
nazado; empezó á romper furiosamente con el azadón 
tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar 
por dentro. Entretanto, la señora continuaba suspen-
dida fuera de la ventana y las llamas le llegaban á la 
cabeza; un minuto más, y se hubiera arrojado á la 
calle. E l agujero se abrió: se vió al jefe de bomberos 
quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bombe-
ros, reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, 
una altísima escalera llegada entonces, se apoyó en 
la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de 
donde salían llamas y alaridos de locos. Pero se creía 
que ya era tarde. — ¡Ninguno se salva! —gritaban.— 
¡Los bomberos se queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se 
han muerto!— De pronto se vió aparecer en la ven-
tana de la esquina la negra figura del jefe, iluminada 
por las llamas de arriba abajo: la señora se le echó al 
cuello, él la agarró precipitadamente con sus dos bra-
zos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De 
la multi tud se escaparon mi l y mi l gritos, que cubrían 
el ruido del incendio. Pero ¿y los demás? ¿Cómo baja-
rían? La escalera, apoyada en el tejado por delante 
de otra ventana, distaba de aquélla todavía un buen 
espacio. ¿Cómo podrían salvarlo? Mientras se decía 
esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera de la 
ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el 
izquierdo en la escalera, y así, de pie en el aire, se le 
abrazaban lino á uno los inquilinos, que los demás le 
alargaban desde dentro, se los entregaba á un com-
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pañeíó que había subido desde la calle y que, aga-1 
rrándolos bien por donde podía, Ies hacía bajar uno 
tras otro, ayudado por los demás bomberos de abajo. 
Bajó primero la señora de la esquina, luego una niña, 
otra señora y un viejo. Todos se salvaron. Después 
del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro: 
el último en bajar fué el jefe, que había sido el p r i -
mero que acudió. La multi tud les acogió á todos con 
una salva de aplausos; pero cuando apareció el últi-
mo, el avanzada de los salvadores, el que había arras-
trado á los demás á afrontar el peligro, el que hubiera 
muerto seguramente si alguno hubiese tenido que 
morir, el gentío lo saludó como á un triunfador, g r i -
tando y extendiendo los brazos como en demostración 
cariñosa de admiración y gratitud, y en pocos mo-
mentos su nombre obscuro, José E-obino, se repetía 
en todos los labios». ¿Has comprendido? Eso es valor; 
el valor del corazón, que no razona, que no vacila, 
que va derecho, con los ojos cerrados y con la veloci-
dad del rayo, á donde oye el grito de los que van á 
morir. Yo te llevaré un día á las maniobras de los 
bomberos y te enseñaré á E-obino; porque te dará 
mucho gusto conocerlo, ¿no es verdad? 
Respondí que sí. 
— Helo aquí — dijo mi padre. 
Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado 
el examen, atravesaban la habitación para salir. 
M i padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba 
galones, y me dijo: — Estrecha la mano del cabo 
Rebino. 
El cabo se paró y me dió la mano sonriendo: yo se 
la estreché, me saludó, y salió. 
— Recuerda esto bien — dijo mi padre — porque 
de mil manos que estreches en tu vida, quizá no haya 
diez que valgan más que la suya. 
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DE LOS APENINOS 
Á LOS ANDES 
(CUENTO MENSUAL) 
Hace rauclios años, cierto 
muchacho genovés de trece 
años, hijo de un obrero, fué 
Génova á América solo 
para buscar á su madre. 
Su madre había ido dos 
años antes á Buenos Aires, 
capital de la República A r -
g é n t i n a , para ponerse al 
servicio de. alguna casa rica y ganar así, en poco 
tiempo, algo con que levantar á la familia, la cual, por 
efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza 
y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres ani-
mosas que hacen tan largo viaje con aquel objeto, 
gracias á los buenos salarios que allí encuentra la 
gente que se dedica á servir y las cuales vuelven á su 
patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de 
pesetas. La pobre madre había llorado lágrimas de 
sangre al separarse de sus hijos, uno de diez y ocho 
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años y otro de once; pero marchó muy animada y con 
el corazón lleno de esperanzas. E l viaje fué feliz; 
apenas llegó á Buenos Aires, encontró en seguida, por 
medio de un comerciante geno vés, primo de su mari-
do, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una 
excelente familia del país, que le daba buen salario y 
la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los 
suyos una correspondencia regular. Como habían 
convenido entre sí, el marido dirigía las cartas al p r i -
mo, que se las entregaba á la mujer, y ésta le daba 
las contestaciones para que las mandase á Grénova, 
escribiendo él por su parte algunos renglones. Ganan-
do ochenta pesetas al mes y no gastando nada en ella, 
mandaba á su casa cada tres meses una buena suma, 
con la cual el marido, que era muy hombre de bien, 
iba pagando poco á poco las deudas más urgentes y 
adquiriendo así buena reputación. Entretanto traba-
jaba y estaba contento de lo que hacía y linsonjeado 
con la esperanza de que la mujer volvería dentro de 
poco, porque la casa parecía que estaba sin sombra 
con su falta, y el hijo menor principalmente, que que-
ría mucho á su madre, se entristecía y no podía resig-
narse á su ausencia. 
Pero transcurrido un año desde la marcha, después 
de una carta breve en la que decía no estaba bien de 
salud, no. se recibieron más. Escribieron dos veces al 
primo, y éste no contestó. Escribieron á la familia del 
país donde estaba sirviendo la mujer, pero sospecha-
ron que no llegaría la carta, porque habían equivoca-
do el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron 
contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al 
Consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese 
investigaciones; y después de tres meses, les contestó 
el cónsul que, á pesar del anuncio publicado en los 
periódicos, nadie se había presentado, ni para dar no-
ticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras 
razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro 
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de su familia, que creía mancharle haciéndose criada, 
la buena mujer no había dicho á la familia argentina 
su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que 
tampoco hubiera ninguna noticia. Padre é hijos esta-
ban consternados; al más pequeño le oprimía una 
tristeza que no podía vencer' ¿Qué hacer? ¿A quién 
recurrir? La primera idea del padre fué marcharse á 
buscar á su mujer á América. Pero ¿y el trabajo? 
¿Quién sostendría á sus hijos? Tampoco podía mar-
char el hijo mayor, porque comenzaba entonces á ga-
nar algo y era necesario para la familia. En este afán 
vivían, repitiendo todos los días las mismas conversa-
ciones dolorosas ó mirándose unos á otros en silencio. 
Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resuelta-
mente: — Voy á América á buscar á mi madre. — E l 
padre movió la cabeza tristemente, y no respondió-
Era un buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los 
trece años, solo, hacer un viaje á América, necesitán-
dose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió 
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos 
los días, con gran parsimonia, y razonando como un 
hombre.— Otros han ido—decía — más pequeños que 
yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como 
los demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que 
buscar la casa del tío. Como hay allá tantos italianos, 
alguno me enseñará la calle. Encontrando al tío, en-
cuentro á mi madre, y si no la encuentro, buscaré al 
cónsul y á la familia argentina. Haya ocurrido lo que 
quiera, hay allí trabajo para todos; yo también encon-
t ra ré ocupación, al menos lo bastante para ganar con 
qué volver á casa. — Y así, poco á poco, casi llegó á 
convencer á su padre. Este lo apreciaba, sabía que te-
nía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado á las 
privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas 
cualidades daban doble fuerza á su decisión en aquel 
santo objeto de buscar á su madre, que adoraba. Su-
cedió también, que cierto comandante de buque mer-
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cante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído ha-
blar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete 
de tercera clase para la República Argentina. Enton-
ces, después de nuevas vacilaciones, el padre consin-
tió y se decidió el viaje. Llenaron un baulillo do ropa, 
le pusieron algunas pesetas en el bolsillo, le dieron 
las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de 
A b r i l lo embarcaron.—Marcos, hijo mío — le dijo el 
padre, dándole el último beso con las lágrimas en los 
ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para 
salir —: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayu-
dará! 
¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba 
preparado también para las más duras pruebas de 
aquel viaje; pero cuando vió desaparecer del horizon-
te la hermosa Grénova y se encontró en alta mar, sobre 
aquel gran navio lleno de compatriotas que emigra-
ban; solo, desconocido de todos, con aquel pequeño 
baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó repentina 
desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la 
proa, como un perro, casi sin comer, y sintiendo gran 
necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamien-
tos asaltaban su mente, y el más triste, el más terr i -
ble era el que más se apoderaba de ella: el pensa-
miento de que hubiese muerto su madre. En sus sue-
ños, interrumpidos y penosos, veía siempre la faz 
de un desconocido que lo miraba con aire de compa-
sión, y después le decía al oído: — ¡Tu madre ha 
muerto! — Y entonces se despertaba ahogando un 
grito. A l fin, pasado el estrecho de Gribraltar, en 
cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de áni-
mo y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel 
inmenso mar, igual siempre; el creciente calor, la tris-
teza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el 
sentimiento de la propia soledad, volvieron á echar 
por tierra sus pasados bríos. Los días se sucedían tris-
tes y monótonos, confundiéndose unos con otros en 
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la memoria, como les sucede á los enfermos. Le pa-
recía que hacía ya un año que estaba en el mar. Cada 
mañana, al despertar, experimentaba nuevo estupor 
al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensi-
dad de agua, viajando para América. Los hermosos 
peces voladores que iban á cada instante á caer en el 
barco, aquellas admirables puestas de sol de los t r ó -
picos con aquellas inmensas nubes color de fuego y 
sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían 
aparecer á todo el Océano encendido como mar de lava, 
no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien de 
fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal tiem-
po, durante los cuales permaneció encerrado conti-
nuamente en el Camarote, donde todo bailaba y se 
caía, en medio de un coro espantoso de quejidos ó im-
precaciones, y creía que había llegado su última hora. 
Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de 
calor insoportable é infinitamente aburrido; horas 
interminables y siniestras, durante las cuales los pasa-
jeros, encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, 
parecía que estaban muertos. Y el viaje no acababa 
nunca: mar y cielo, cielo y mar hoy como ayer, ma-
ñana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él 
se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando 
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en 
su madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza 
se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía á 
ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire 
de lástima y le repetía al oído: — ¡Tu madre ha 
muerto! — y á aquella voz se despertaba sobresaltado 
para volver á soñar con los ojos abiertos y mirando 
el inalterable horizonte. 
Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fue-
ron los mejores. E l tiempo estaba bueno y era fresco 
el aire. Había entablado relaciones con un buen viejo 
lombardo que iba á América á reunirse con su hijo, 
labrador de la ciudad de Rosario; le había contado 
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todo lo que ocurría en su casa, y el viejo, á cada ins-
tante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello : — 
¡Ánimo, galopín! Td encontrarás á tu madre sana y 
contenta. — Aquella compañía le animaba, y suspre-
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sentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fu-
maba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en 
medio de grupos de emigrantes que cantaban, se re-
presentaba mil veces en su pensamiento su llegada á 
•-^ , ^ Buenos Aires: se 
veía en una calle, 
b j e n c o n t r a b a la 
| j tienda, se echaba 
•j ( en brazos del tío: 
—¿Cómo está mi 
madre? — ¿Dón-
< de está ? — ¡ Va-
mos en seguida! 
— En seguida vamos. 
— Corrían juntos, su-
bían una escalera, se 
abría una puerta... Y 
aquí el sordo solilo-
quio se detenía, se per-
día su imaginación en 
' un sentimiento de in-
explicable ternura que 
le hacía sacar, á escondi-
das, una medallita que lle-
vaba al cuello y murmu-
rar, besándola, sus oracio-
nes. 
E l vigésimoséptimo día 
después de la salida, llegaron. 
Era una hermosa mañana de 
Mayo cuando el buque echó el 
ancla en el inmenso río de la 
Plata, sobre una orilla en la cual 
se extiende la vasta ciudad de 
Buenos Aires, capital de la República Argentina. 
Aquel tiempo espléndido le pareció de buen agüero. 
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Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡Su 
madre se hallaba á pocas millas de distancia de él! 
¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se en-
contraba en América, en el Nuevo Mundo, y había 
tenido el atrevimiento de i r allí solo! Todo aquel lar-
guísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado 
en un momento. Le parecía haber volado, soñando, y 
haber despertado entonces. Y era tan feliz, que casi 
no se sorprendió ni se afligió cuando se registró los 
bolsillos y se encontró una sola de las dos partes en 
que había dividido su pequeño tesoro, para estar se-
guro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, 
no le quedaban más que muy pocas pesetas; pero ¿qué 
le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con 
su baulillo al hombro, pasó, con otros muchos italia-
nos, á un vaporcito que lo llevó á poca distancia de la 
orilla; saltó del vaporcito á una lancha que llevaba el 
nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se 
(despidió de su viejo amigo lombardo, y se dirigió de 
j^risa á la ciudad. 
Llegado á la desembocadura de la primera calle 
que encontró, paró á un hombre que pasaba y le rogó 
le indicase qué dirección debía tomar para i r á la calle 
de las Artes. Por casualidad, se había encontrado con 
un obrero italiano. Este le miró con curiosidad, y le 
preguntó si sabía leer. E l muchacho contestó que sí. 
—Pues bien — le dijo el obrero, indicándole la calle 
de que salía — ; sube derecho, leyendo siempre los 
nombres de las calles en todas las esquinas, y acaba-
rás por encontrar la que buscas.—El muchacho le dió 
las gracias, y siguió adelante por la calle que le indi-
caron. 
Era una calle recta y larga, pero estrecha, flan-
queada por casas bajas y blancas que parecían otras 
tantas casitas de campo; llenado gente, de coches, de 
carros, que producían ruido ensordecedor; aquí y allá 
se izaban inmensas banderas de varios colores, en las 
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que había escritos, en gruesos caracteres, anuncios de 
salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada 
instante, volviéndose á derecha ó izquierda, veía otras 
calles que parecían tiradas á cordel, flanqueadas de 
casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de 
carruajes, y situadas en el mismo plano de la extensa 
llanura americana, semejante al horizonte del mar. 
La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar 
días y semanas viendo siempre, aquí y allá, otras ca-
lles como aquéllas, y que toda América estaba forma-
da así. Miraba atentamente los nombres de las calles; 
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada 
calle nueva que divisaba, sentía que le latía más de 
prisa el corazón, pensando que fuese la que buscaba. 
Miraba á todas las mujeres con la idea de encontrar á 
su madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudi-
da el corazón; la alcanzó, la miró: era una negra. Y 
seguía andando, apretando el paso: llegó á una plazo-
leta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la 
calle de las Artes. Yolvió, vió el núm. 117; la tienda 
del tío era el núm. 175. Apretó más el paso, casi co-
rría; en el núm. 171 tuvo que detenerse para tomar 
aliento, diciendo entre sí: — ¡Ah, madre mía, madre 
mia! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante?—-
Corrió más: llegó á una pequeña tienda de quincalla. 
Aquélla era. Se asomó. Vió á una señora con el pelo 
gris y anteojos. 
— ¿Qué quieres, niño?—le preguntó aquélla en es-
pañol. 
— ¿No es ésta — dijo el muchacho, procurando 
echar fuera la voz — la tienda de Francisco Merelo? 
— Francisco Merelo murió — respondió la señora 
en italiano. 
E l chico recibió una fuerte impresión al oirlo. 
— ¿Cuándo murió? 
— ¡Oh! Hace tiempo—respondió la señora—; algu-
nos meses: tuvo malos negocios, y se fué. Dicen que 
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se fué á Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió 
apenas llegó allá. La tienda es mía. 
E l muchacho palideció. 
Después dijo precipitadamente:—Merelo conocía 
á mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del 
señor Mequínez : él sólo podría decirme dónde está. 
He venido á América á buscar á mi madre. Merelo le 
mandaba las cartas. Necesito encontrar á mi madre. 
— Hijo mío — respondió la señora —, yo no sé de 
eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que 
conoce al joven que le hacía los encargos á Merelo. 
Puede ser que éste sepa algo. 
Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que 
llegó en seguida. 
— Dime—le preguntó la tendera —: ¿recuerdas si 
el dependiente de Merelo iba alguna vez á llevar car-
tas á una muj er que estaba de criada en casa de hijos 
del país? 
— En casa del señor Mequínez — respondió el mu-
chacho — sí, señora, alguna vez. A lo último de la 
calle de las Artes. 
— ¡Ah! ¡Gracias, señora!—gritó Marcos.—Dígame 
el número.. . ¿no lo sabe? Hágame acompañar, acom-
páñame tú mismo en seguida, chico. A u n tengo algu-
nos cuartos. 
Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la 
venia de la señora, el muchacho respondió: —Vamos—; 
y salió el primero á muy ligero paso. 
Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta 
el fin de la larguísima calle; atravesaron el portal de 
una pequeña casa blanca y se detuvieron delante de 
una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía 
un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó á 
la campanilla. 
Apareció una señorita. 
— Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?— 
preguntó con ansiedad el muchacho. 
MAVO 
— Aquí vivía — Respondió la señorita, pronun-
ciando el italiano á la española. — Ahora vivimos 
nosotros; la familia Ceballos. 
-— ¿Y adonde han ido los señores Mequínez?—pre-
guntó Marcos, latiéndole el corazón. 
— Se han ido á Córdoba. 
— ¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Cór-
doba? ¿Y la persona que tenían á su servicio? La mu-
jer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado 
también á mi madre? 
La señorita le miró y dijo: 
— No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vio 
cuando se fueron. Espéiate un momento. 
Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la 
barba gris : éste miró fijamente un momento á aquel 
simpático tipo de pequeño marinero genovés, de 
cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en 
mal italiano: 
— ¿Es genovesa tu madre? 
Marcos respondió que sí. 
— Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos, 
estoy seguro. 
— ¿Y adónde han ido? 
— A la ciudad de Córdoba. 
E l muchacho dió un suspiro; después dijo con re-
signación : 
•— Entonces... iré á Córdoba. 
— ¡ Ah , pobre niño! — exclamó el señor, mirándolo 
con lástima. — ¡Pobre niño! Córdoba está á mi l leguas 
de aquí. 
Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó 
con una mano en la cancela. 
— Veamos, veamos — dijo entonces el señor, mo-
vido á compasión, abriendo la puerta —; entra un mo-
mento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.— 
Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo escu-
chando muy atento y se quedó un rato pensativo; 
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después le dijo con resolución : — Tú no tienes dinero, 
¿no es verdad? 
— Tengo todavía, pero muy poco — respondió 
Marcos. 
E l señor estuvo pensando otros cinco minutos; des-
pués se sentó á una mesa, escribió una carta, la cerró, 
y dándosela al muchacho, le dijo : — Oye, italianito, 
ve con esta carta á Boca. Es una ciudad pequeña, me-
dio genovesa, que está á dos horas de camino de aquí. 
Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. 
Ve allí y busca á este señor, al cual va dirigida la 
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta : él 
te hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te 
recomendará á alguno de allí que podrá proporcionar-
te que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encon-
trarás á la familia Mequínez y á tu madre. Entretanto, 
toma esto. — Y le dió algunas pesetas. — Anda, y ten 
ánimo; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos, 
y no te abandonarán. Adiós. 
El muchacho le dijo : — Gracias. — Sin ocurrrísele 
otras palabras, salió con su cofre, y despidiéndose de 
su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia 
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y 
de estupor. 
Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta 
la noche del día siguiente le quedó después en la me-
moria, confuso é incierto como ensueños de calentu-
riento : ¡tan cansado, turbado y debilitado se encon-
traba! A l día siguiente, al anochecer, después de ha-
ber dormido la noche antes en un cuartucho de una 
casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; des-
pués de haber pasado casi todo el día sentado sobre 
un montón de maderos, y, como entre sueños, enfren-
te de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 
encontraba en la popa de una barcaza de vela, carga-
da de frutas, que salía para la ciudad de Rosario con-
ducida por tres robustos genoveses bronceados por el 
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sol; la voz de los cuales y el dialecto querido que ha-
blaban, llevó algunos bríos al ánimo de Marcos. 
Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, 
siendo continua admiración para el pequeño viajero. 
Tres días y tres noches remontó aquel maravilloso río 
de Paraná, en cuya comparación nuestro gran Pó no 
es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cua-
druplicada, no alcanza á la de su curso. E l barco iba 
lentamente á través de aquella masa de agua incon-
mensurable. Pasaba por medio de largas islas, anti-
guos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árbo-
les frondosos, semejantes á bosques flotantes; y ora 
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales pa-
recía que no podía salir, ora desembocaba en vastas 
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos 
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los 
canales intrincados de un archipiélago, llegaba á sitios 
rodeados de monto-
nes inmensos de vege-
tación. Reinaba pro-
fundo silencio. En 
l a rgos trechos, las 
orillas y las aguas so-
litarias y vastísimas 
evocaban la imagen 
de un río desconoci-
do, que aquel pobre 
barco de vela era el 
primero en el mundo 
que se aventuraba á 
surcar. Mientras más 
avanzaban, tanto más 
aumentaba aquel in-
menso río. Pensaba 
que su madre se en' 
contraba aún á gran 
distancia, y que la navegación debía durar años toda-
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vía. I)os veces al día comía un poco de pan y de 
carne en conserva con los marineros, los cuales, 
viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra. Por 
la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba á 
cada instante bruscamente, admirando la luz clar í-
sima de la luna que blanqueaba las inmensas y leja-
nas orillas : entonces el corazón se le oprimía. — 
¡Córdoba! — r e p e t í a este n o m b r e — « C ó r d o b a » —• 
como el de una de aquellas ciudades misteriosas de 
las que había oído hablar en las leyendas. Pero des-
pués pensaba : — M i madre ha pasado por aquí; ha 
visto estas islas, aquellas orillas —; y entonces no le 
parecían ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en 
los cuales se había fijado la mirada de su madre... Por 
la noche alguno de los marineros cantaba. Aquella 
voz le recordaba las canciones de su madre cuando le 
adormecía de niño. La última noche, al oir aquel can-
to, sollozó., E l marimero se interrumpió. Después le 
gritó : — ¡Animo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un geno-
vés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los genove-
ses atraviesan todo el mundo tan contentos como or-
gullosos!—Aquellas palabras le hicieron experimentar 
una sacudida: oyó la voz de la sangre genovesa que 
corría por sus venas, y levantó la frente con orgullo, 
dando un golpe en el timón. — Bien — dijo entre sí—; 
también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y 
años, andaré á pie centenares de leguas, seguiré ade • 
lante hasta que encuentre á mi madre. Llegaré, aun-
que sea moribundo, para caer muerto á^sus pies. ¡Con 
tal que vuelva á verla una sola vez!... ¡Animo!... — Y 
con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa 
mañana, frente á la ciudad del Rosario, situada en la 
ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos 
y banderas de mil barcos de todos los países. 
Poco después de desembarcado, subió á la ciudad 
con su cofre al hombro, buscando á un señor argen-
tino, para el cual su protector de Boca le había dado 
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una tarjeta con algunas líneas dé récofnéndación. Ál 
entrar en Rosario, le pareció que se encontraba en 
una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran intermi-
nables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, 
atravesadas en todas direcciones, por cima de los teja-
dos, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefóni-
cos, que parecían inmensas telarañas, y oyéndose 
gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza 
se le iba : casi creía que volvía á entrar en Buenos 
Aires, y que iba otra vez á buscar á su tío. Anduvo 
cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 
revueltas, y pareciéndole que volvía siempre á la 
misma callo; y á fuerza de tantas preguntas, encon-
t ró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó á la 
campanilla. Se asomó á la puerta un hombre grueso, 
rubio, áspero, quo tenía el aire do corredor de comer-
cio, y que le preguntó, fríamente, con pronunciación 
extranjera : 
— ¿Qué quieres? 
E l muchacho dijo el nombre del patrón. 
— E l patrón — respondió el corredor — ha salido 
anoche para Buenos Aires, con toda su familia. 
E l muchacho se quedó paralizado. 
Después balbuceó : 
— Pero yo... no tengo á nadie aquí... ¡soy solo! — 
y le dió una tarjeta. 
E l corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: 
— No sé qué hacer. Ya, le diré dentro de un mes 
cuando vuelva... 
— ¡Pero yo estoy solo! ¡estoy necesitado! — excla-
mó el chico con voz suplicante. 
— ¡Eh, anda! — dijo el otro —; ¿no hay ya bastan-
tes pordioseros de t u país en Rosario? Vete á pedir 
limosna á Italia. 
Y le dió con la puerta en las narices. 
E l muchacho se quedó petrificado. 
Después tomó con desaliento su baúl, y salió con el 
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éotázon angustiado, con la cabeza hecha una bomba, 
y asaltado de un cúmulo de pensamientos desagra-
dables. 
¡Qué hacer! ¿Adonde ir? De Kosario á Córdoba hay 
un día de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy 
pocas pesetas. Deduciendo las que habría de gastar en 
aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar 
dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero 
¡cómo! ¿á quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, 
no! ¡Ser arrojado, insultado, humillado como hace 
poco, no; nunca; jamás; antes morir! Y ante aquella 
idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa 
calle que se perdía á lo lejos en la interminable llanu-
ra, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó á 
tierra el cofre, se sentó en él, apoyando la espalda 
contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin 
llorar, en actitud desconsoladora. La gente le tocaba 
con los pies al pasar; los carruajes hacían ruido por la 
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Es-
tuvo así buen rato. De su letargo le sacó una voz, que 
le dijo medio en italiano, medio lombardo : 
— ¿Qué tienes, chiquillo? 
Alzó la cara al oir aquellas palabras, y en seguida 
se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: 
— ¿Usted aquí? 
Era el viejo labrador lombardo, con el cual había 
contraído amistad durante el viaje. 
La admiración del viejo no fué menor que la suya. 
Pero el muchacho no le dió tiempo para pregun-
tarle, y le contó rápidamente lo ocurrido : 
— Heme aquí ahora sin dinero : es menester que 
trabaje; búsqueme usted trabajo para poder reunir 
algunas pesetas; yo haré de todo: llevar ropa, barrer 
las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; 
me contento con vivi r de pan de munición; pero que 
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar algu-
na vez á mi madre; ¡hágame usted esta caridad, bús-
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queme usted trabajo por amor de Dios, que yo ñó 
puedo resistir más! 
— ¡Cáspita, cáspita! — dijo el viejo mirando alre-
dedor, rascándose la barba. — ¿Qué historia es ésta? 
Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿ISTo habrá 
aquí medio de encontrar treinta pesetas entre tantos 
compatriutas? 
E i muchacho le miraba, animado por un rayo de 
esperanza. 
•— Ven conmigo — le dijo el viejo. 
— ¿Dónde? — preguntó el chico volviendo á cargar 
con el baulillo. 
— Ven conmigo. 
E l viejo se puso en marcha, Marcos le siguió, y an-
duvieron juntos buen trecho de calle sin hablar. 
E i lombardo se detuvo en la puerta de una fonda 
que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo : 
La Eslrella de Ital ia; se asomó adentro, y volviéndose 
hacia el muchacho, le dijo alegremente : 
— Llegamos á tiempo. — Entraron en una habita-
ción grande, en donde había varias mesas y muchos 
hombres sentados que bebían y hablaban alto. E l viejo 
lombardo se acercó á la primera mesa, y en el modo 
como saludó á los seis parroquianos que estaban á su 
alrededor, se comprendía que se había separado de 
ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían 
sonar sus vasos, voceando y riendo. 
— ¡Camaradas! — dijo sin más preámbulos el lom-
bardo, quedándose en pie y presentando á Marcos — : 
he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro, que 
ha venido solo, desde Génova á Buenos Aires, para 
buscar á su madre. En Buenos Aires le dijeron:—No 
está aquí; está en Córdoba. — Viene embarcado á Ro-
sario, en tres días y tres noches, con dos líneas de re-
comendación : presenta la carta: le reciben mal. No 
tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un 
infeliz muy animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de 
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encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cór-
doba y buscar á su madre? ¿Hemos de dejarle aquí 
como á un perro? 
—¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!—• 
gritaron todos á la vez, pegando puñetazos en la mesa. 
— ¡Un compatriota nuestro! — ¡Ven aquí, pequeño! 
— ¡Cuenta con nosotros, los emigrantes! — ¡Mira qué 
hermoso muchacho! — ¡Aflojad-los ochavos, camara-
das! — ¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe 
un sorbo, compatriota, — Te enviaremos con tu ma-
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dre, no hay que dudarlo. — Uno le tiraba un pellizco 
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un 
tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emi-
grantes se levantaron de las mesas próximas y se 
acercaban; la his-
toria del mucha-
cho corrió por to-
da la h o s t e r í a ; 
acudieron de la 
habi tac ión inme-
diata tres parro-
quianos argenti-
nos, y en menos 
de diez minutos, 
el lombardo, que 
presentaba el som-
brero , le reunió 
cuarenta y dos pe-
setas.— ¿Has visto 
— d i jo entonces 
volviéndose hacia 
el muchacho—qué 
pronto se hace esto 
en A m é r i c a ? — 
¡ Bebe! — le gritó 
echándole un vaso 
de vino. — ¡A la salud de tu madre! — Todos levan-
taron los vasos. Y Marcos repitió : — A la salud de 
mi... — Pero un sollozo de alegría le impidió con-
cluir, y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en bra-
zos del viejo lombardo. 
La mañana siguiente, al romper el día, había ya 
salido para Córdoba, animado y riente, lleno de pre-
sentimientos halagüeños. Pero esta alegría no corres-
pondía al aspecto siniestro de la naturaleza. E l cielo 
estaba cerrado y obscuro: el tren, casi vacío, corría á 
través de inmensa llanura? en la que no se veía nin-
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guna señal de habitación. Se encontraba solo en un 
vagón grandísimo, que se parecía á los de los trenes 
para los heridos. Miraba á derecha é izquierda, y no 
se veía más que una soledad sin fin, ocupada sólo por 
pequeños árboles deformes, de ramas y troncos con-
trahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustio-
sas y airadas: una vegetación obscura, extraña y tris-
te, que daba á la llanura el aspecto de inmenso 
cementerio. 
Dormitaba una media hora, y volvía á mirar: siem-
pre veía el mismo espectáculo. Las estaciones del ca-
mino estaban solitarias, como casas de ermitaños; y 
cuando el tren se paraba no se oía una voz: le parecía 
que se encontraba solo en un tren perdido, abando-
nado en medio del desierto. Creía que cada estación 
debía ser la última, y que se entraba, después de ella, 
en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. 
Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcándolo 
en Grónova á fines de Abr i l , su familia no había pen-
sado que en América podría encontrar el invierno, y 
le habían vestido de verano. A l cabo de algunas horas 
comenzó á sentir frío, y con el frío, el cansancio de 
los días pásalos, llenos de emociones violentas y de 
noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió 
mucho tiempo, se despertó aterido, se sentía mal. Y 
entonces le acometió un vago terror de caer malo, de 
morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de 
aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería des-
pedazado por los perros y por las aves de rapiña, como 
algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al 
lado del camino de vez en cuando, y de los cuales 
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar 
inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la natu-
raleza, su imaginación se excitaba y volvía á pensar 
en lo más negro. ¿Estaba, por otra parte, bien seguro 
de encontrar en Córdoba á su madre? ¿Y si no estu -
viera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las 
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Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muer-
to? Con estos pensamientos volvió á adormecerse, y 
soñó que estaba en Córdoba, de noche, y oía gritar 
en todas las puertas y desde todas las ventanas : — 
¡No esta aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí! — Se 
despertó sobresaltado, aterido, y vió en el fondo del 
vagón á tres hombres con barbas, envueltos en man-
tas de diferentes colores, que lo miraban hablando 
bajo entre s í : y le asaltó la sospecha de que fuesen 
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipa-
je. A l frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, 
ya turbada, se le extravió : los tres hombres le mira-
ban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces 
le faltó la razón, y corriendo á su encuentro, con los 
brazos abiertos, g r i t ó : — No tengo nada. Soy un 
pobre niño. Vengo de Italia, voy á buscar á mi ma-
dre, estoy solo; -jno me hagáis daño! — Los viajeros 
lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, 
le hicieron caricias y le tranquilizaron, diciéndole 
muchas palabras, que no entendía; y viendo que cas-
tañeteaba los dientes por el írío, le echaron encima 
una de sus mantas y le hicieron volver á sentarse 
para que se durmiera. Y se volvió á dormir al ano-
checer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba. 
¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó 
del vagón! Preguntó á un empleado de la estación 
dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nombre 
de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa: el 
muchacho echó á correr hacia ella. Era de noche. En-
t ró en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra 
vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas 
casas blancas, y cortadas por otras calles rectas y 
larguísimas. Pero había poca gente, y á la luz de los 
pocos faroles que había, encontraba caras extrañas, 
de un color desconocido, entre negro y verdoso; y 
alzando la cara de vez en cuando, veía iglesias de una 
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y ne-
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gras sobre el firmamento. La ciudad estaba obscura 
y silenciosa; pero después de haber atravesado aquel 
inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó á un 
sacerdote, y pronto encontró la iglesia y la casa; 
llamó á la campanilla con mano temblorosa, y se 
apretó la otra contra el pecho, para sostener los lat i-
dos de su corazón, que se le quería subir á la gar-
ganta. 
Una vieja fué á abrir con una luz en la mano. 
—¿A quién buscas?—preguntó aquélla en español. 
—- A l ingeniero Mequínez — dijo Marcos. 
La vieja, despechada, respondió meneando la cabe-
za:— ¡También tú, ahora, preguntas por el inge-
niero Mequínez! Me parece que es ya tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importu-
nan con lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en 
los periódicos. ¿Será menester anunciar en las esqui-
nas que el señor Mequínez se ha ido á vivir á T u -
cumán? 
El chico hizo un movimiento de desesperación. Des-
pués dijo, en una explosión de rabia : 
— ¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me mo-
riré en medio de la calle sin encontrar á mi madre! 
¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se 
llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia? 
— ¡Pobre niño! — respondió la vieja, compadeci-
da.— ¡Una friolera! Estará á cuatrocientas ó quinien-
tas leguas por lo menos. 
El muchacho se cubrió la cara con las manos: des-
pués preguntó sollozando:—Y ahora... ¿qué hago? 
— ¿Qué quieres que te diga, hijo mío? — respon-
dió la mujer.—; yo no sé. — Pero de pronto se le 
ocurrió una idea, y la soltó en seguida. 
— Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Vol -
viendo á la derecha, por la calle encontrarás, á la ter-
cera puerta, un patio: allí vive un capataz, un comer-
ciante, que parte mañana para Tucumán con sus 
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carretas y sus bueyes; ve á ver si te quiere llevar, 
ofreciéndole sus servicios; te dejará, quizá, un sitio en 
el carro : anda en seguida. 
E l muchacho cargó con su cofre, dió las gracias á 
escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un 
ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios 
hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobro 
algunos grandes carros, semejantes á casetas de t i t i r i -
teros, con la cubierta redonda y las ruedas altísimas. 
Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie 
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos 
borceguíes, dirigía la faena. E l muchacho se acercó á 
él, y le expuso, tímidamente, su pretensión, diciendolo 
que venía de Italia y que iba á buscar á su madre. 
E l capataz, ó sea el conductor de aquel convoy de 
carros, le echó una ojeada de pies á cabeza, y le dijo 
secamente : — No tengo colocación para t i . — Tengo 
quince pesetas — replicó el chico suplicante —; se las 
doy. Trabajaré por el camino. I r é á buscar agua y 
pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un 
poco de pan me basta. Déjeme i r , señor. 
E l cap'itaz volvió á mirarlo, y respondió con mejor 
aire: — No hay sitio... y además, no vamos á Tucu-
mán, vamos á otra ciudad, á Santiago. Te tendríamos 
que dejar en el camino, y tendrías que andar todavía 
buen trecho á pie. 
— ¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—Exclamó Marcos —; 
yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas mane-
ras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad 
no me deje aquí solo. 
— i ¡Mira que es un viaje de veinte días! 
— No importa. 
— ¡Es un viaje muy penoso! 
— Todo lo sufriré. 
— ¡Tendrás que viajar solo! 
— No tengo miedo á nada. Con tal que encuentre 
á mi madre... ¡Tenga usted compasión! 
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El capataz le acercó á la cara una linterna, y lo 
miró. Después dijo : — Está bien. 
El muchacho le besó las manos. 
— Esta noche dormirás en un carro — añadió el 
capataz, dejándolo: 
— m a ñ a n a á las 
cuatro te desperta-
ré. Bnenas noches. 
Por la mañana á 
las cuatro, á la luz 
de las estrellas, la 
larga fila de los ca-
rros se puso en mo-
vimiento con gran 
ruido: cada^carro 
iba tirado por seis 
bueyes. Seguía á todos un gran número de animales 
para mudar los tiros. E l muchacho, despierto y meti-
do dentro de uno de los carro?, con su bagaje, se dur-
mió bien pronto profundamente. Cuando se despertó, 
el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo 
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban senta-
dos en circulo alrededor de un cuarto de ternera, que 
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espa-
dón plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado 
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y 
después volvieron á emprender la jornada, y así con-
tinuó el viaje, regulado ccmo una marcha militar. To-
das las mañanas se ponían en camino á las cinco; 
paraban á las nueve; volvían á andar á las cinco de la 
tarde, y paraban de nuevo á las diez. Los peones iban 
á caballo, y excitaban á los bueyes con palos largos. 
El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de 
comer á las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el 
agua para beber. E l país pasaba delante de él como 
una visión fantástica: vastos bosques de pequeños 
árboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con 
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las fachadas rojas y almenadas; vastísimos espacios, 
quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blan -
queados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y 
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. 
Karisima vez encontraban dos ó tres viajeros á caba-
lo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que 
pasaban á galope, como una exhalación. Los días 
eran todos iguales, como en el mar, sombríos é inter-
minables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, 
como el muchacho se había hecho un servidor obli-
gado, se hacían de día en día más exigentes; algunos 
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lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se ha-
cían servir de él sin consideración: le hacían llevar 
cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua á 
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, no 
podía ni aun dormir de noche, despertando á cada 
instante por las sacudidas violentas del carro y por el 
ruido ensordecedor de las ruedas y de,los maderos. 
Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, 
rojiza y sucia, que lo envolvía todo, penetraba en el 
carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba 
la vista y la respiración, oprimiéndole continuamente 
de un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y 
el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado 
desde la mañana hasta la noche, el pobre muchacho 
se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su áni -
mo por completo si el capataz no le dirigiese de vez 
en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un 
rincón del carro, cuando no lo veían, lloraha con la 
cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que 
andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más 
desanimado, y al mirar al campo y ver siempre aque-
lla implacable llanura sin límites, como un océano de 
tierra, decía entre s í : — ¡Oh! ¡A la noche no llego, 
no llego á la noche! ¡Hoy me muero en el camino! — 
Y los trabajos crecían, los malos tratamientos se redo-
blaban. Una mañana, porque había tardado en llevar 
el agua, uno de los hombres, no estando presente el 
capataz, le pegó. Desde entonces comenzaron á ha-
cerlo por costumbre : cuando le mandaban algo, le 
daban un trastazo, diciéndole: — ¡Haz esto, holga-
zán! — ¡Lleva esto á t u madre! — E l corazón se le 
quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en 
el carro con una manta encima, con calentura, sin ver 
á nadie más que al capataz, que iba á darle de beber 
y á tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, ó 
invocaba desesperadamente á su madre, llamándola 
mil veces por su nombre. — ¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre 
mía!... ¡Oh, pobre madre mía, que ya ñó te veré más! 
¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio 
del camino! — Juntaba las manos sobre el pecho, y 
rezaba. Después se puso mejor, gracias á los cuidados 
del capataz, y se curó por completo; mas con la cura-
ción llegó el día 
más terrible de su 
vi?je, el día en que 
debía quedarse so-
lo. Hacía más de 
dos semanas que 
estaban de mar-
cha. Cuando llega-
r o n a l punto en 
que el camino de 
Tucumán se apar-
ta del que va á 
Santiago, el capa-
, taz le avisó que 
debían separarse. 
Le h izo algunas 
indicaciones res-
pecto al trayecto, 
le cargó el equipa-
je sobre las espal-
das, de modo que 
no le incomodase para andar, y abreviando, como si 
temiera conmoverse, lo despidió. E l muchacho apenas 
tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los 
demás hombres que tan duramente le habían maltra-
tado, parece que sintieron un poco de lástima al verle 
quedarse tan solo, y le decían adiós con la mano al 
alejarse; él devolvió el saludo con la mano, se quedó 
mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo 
del campo, y después se puso en camino, tristemente. 
Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el prin-
cipio. Después de tres días de viaje, á través de aque-
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Ha llanúrá interminable y siempre igual, veía delante 
de sí una cadena de altísimas montañas azules, con 
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le 
parecía que iba á acercarse á su país. Eran los Andes, 
la espina dorsal del continente americano, la inmensa 
cadena que se extiende desde la Tierra de Fuego hasta 
el mar Grlacial del polo ártico, por 110° de latitud. 
También le animaba el sentir que el aire se iba hacien-
do cada vez más caliente: y sucedía esto, porque mar-
chando hacia el Norte, se iba acercando á las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños 
grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo 
para comer. Encontraba hombres á caballo; veía, de 
vez en cuando, mujeres y niños sentados en el suelo, 
inmóviles y serios, con caras nuevas completamente 
para él, color de tierra, con los ojos oblicuos, los hue-
sos de las mejillas prominentes, los cuales lo miraban 
fijos y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza 
lentamente, como autómatas. Eran indios. E l primer 
día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y dur-
mió debajo de un árbol. E l segundo anduvo bastante 
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menos, y con menos ánimos. Tenía las Ibotas rotas, 
los pies desollados, y el estómago débil por la mala 
alimentación. A la noche empezaba á tener miedo. 
Había oído decir en Italia que en aquel país había ser-
pientes; creía oirías arrastrarse; se detenía, tomaba 
luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le 
daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio 
conforme iba andando. Después pensaba: —¡Oh, cuánto 
sufriría mi madre si supiese que tengo tanto miedo!—• 
Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para dis-
traerse del. terror, pensaba en tantas cosas de ella, 
que traía á su mente sus palabras cuando salió de 
Grénova, y el modo como le solía arreglar las mantas, 
bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era 
niño, que, á veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: — 
¡Estáte aquí un poco conmigo!—; y estaba así mucho 
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entre-
gada á sus pensamientos. Y se decía entre sí:—¿Vol-
veré á vert¿ alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al 
fin de mi viaje, madre mía? — Y andaba, andaba, en 
medio de árboles desconocidos, entre vastas plantacio-
nes de cañas de azúcar, por prados sin fin, siempre 
con aquellas grandes montañas azules por delante, 
que cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. 
Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas 
le iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban. 
A l fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:—Tucu-
mán está á cinco leguas de aquí. — Dió un grito de 
alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado 
en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve 
ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó 
extenuado á la orilla de una zanja. Mas el corazón le 
saltaba de gozo. E l cielo, cubierto de estrellas, nunca 
le había parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado 
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre 
miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: — 
¡Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este ins-
22 
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tante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Mar-
cos, que está tan cerca de tí? 
¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué es-
tado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho 
esfuerzos sobrehumanos para andar aún, y llegar hasta 
ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un 
cuarto de un piso bajo de la casifa solariega donde 
vivía toda la familia Meqnínez, la cual le había tomado 
mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer 
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo 
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se 
había mejorado del todo con el buen clima de Cór-
doba. Pero después, el no haber recibido contestación 
á sus cartas, del maridOj ni del primo; el presenti-
miento siempre vivo de alguna gran desgracia, la 
ansiedad continua en que vivía, dudando entre mar-
char y quedarse, cada día esperando una mala noti-
cia, la habían hecho empeorar considerablemente. Por 
último, se había presentado una enfermedad graví-
sima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía 
quince días no se levantaba. Era necesaria una opera-
ción quirúrgica para salvarle la vida. Precisamente, 
en aquel momento, mientras su Marcos la invocaba, 
estaban junto á su cama el amo y el ama de la casa 
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase 
hacer la operación. 
Un médico afamado de Tucumán había ya venido 
la semana anterior, inútilmente.—No, queridos seño-
res— decía ella — no trae cuenta; yo no tengo ya más 
fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos 
del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me 
importa la vida. Todo ha concluido para mí. Es pre-
ferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido 
en mi familia. —Los dueños volvían á decirle que no, 
que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas á 
Génova directamente tendrían respuesta, que se deja-
se operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella 
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idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor 
angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía 
largo tiempo. A l oir aquellas palabras prorrumpía en 
Uanto. — ¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! — exclamaba, 
juntando sus manos—; ¡quizá ya no existan! Mejor es 
que muera yo también. Machas gracias, baenos seño-
res; se lo agradezco de corazón. Más vale morir. N i 
aun con la operación me curaría, estoy segura. Gra-
cias por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana 
vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! 
Estoy decidida. — Y ellos, sin cesar de consolarla, 
repetían:—No, no diga eso—cogiéndola de las manos 
y suplicándole. La enferma entonces cerraba los ojos 
agotada, y caía en un sopor que la hacía parecer muer-
ta... Lns señores permanecían á su lado algún tiempo, 
mirando con gran compasión, á la débil luz de la lam-
parilla, aquella madre admirable, que había venido á 
servir á seis mil millas de su patria, y á morir... ¡des-
pués de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan hon-
rada, tan buena y tan desgraciada!... 
A l día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos 
con su saco á la espalda, encorvado y tambaleándose, 
pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una 
de las más jóvenes y florecientes de la República A r -
gentina. Le parecía volver á ver á Córdoba, á Rosario, 
á Baenos Aires: eran aquellas mismas calles derechas 
y larguísimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero 
por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; 
se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa,Tin 
cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto 
ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvió 
a sentir la agitación febril que se había apoderado de 
él en Baenos Aires; miraba las ventanas y Jas puertas 
de todas las casa?, se fijaba en todas las mujeres que 
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a 
su madre; hubiera querido preguntar á todos, y no se 
atrevía á detener á nadie. Todos, desde el umbral de 
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sus puertas, se volvían á contemplar aquel pobre mu-
chacho harapiento, lleno de polvo, que daba señales 
de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una 
cara que le inspirase confianza, á quien dirigir aquella 
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, 
en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Den-
tro había un hombre con anteojos, y dos mujeres. Se 
acercó lentamente á la puerta, y con ánimo resuelto 
preguntó: 
— ¿Me sabrían decir, señores, dónde está la fami-
lia Mequínez? 
•—¿Del ingeniero Mequínez?—preguntó á su vez 
el de la tienda. 
— Sí, del ingeniero Mequínez — respondió el mu-
chacho con voz apagada, 
— La familia Mequínez — dijo el de la tienda — no 
está en Tucumán. 
Un grito desesperado de dolor, como de persona 
herida de repente por artero puñal, fué el eco de aque-
llas palabras. 
E l tendero y las mujeres se levantaron; acudieron 
algunos vecinos. — ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, mucha-
cho? — dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda 
y sentarse —; no hay por qué desesperarse, ¡qué dia-
blo! Los Mequínez no están aquí, pero no están muy 
lejos: ¡á pocas horas de Tucumán! 
— /Dónde/ ¿Dónde?—gritó Marcos, levantándose 
como un resucitado. 
— A unas quince millas de aquí — continuó el hom-
bre—; á orillas del Saladillo; en el sitio donde están 
construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo 
de casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, 
y llegarás en pocas horas. 
— Yo estuve allá hace poco — dijo un joven que 
había acudido al oir el grito. 
Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de 
las órbitas, y le preguntó precipitadamente, palide-
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ciendo: — ¿Habéis visto la criada del señor Mequínez, 
la italiana? 
— ¿La genovesa? La he visto. 
Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa 
y llanto. 
Lnfego, con impulso de violenta resolución: — ¿Por' 
dónde se va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el 
acto, enseñadme el camino! 
— ¡Pero si hay una jornada de marcha! —le dije-
ron todos á una voz —; estás cansado y debes repo-
sar : part irás mañana. 
— ¡Imposible! ¡Imposible! — respondió el mucha-
cho. — ¡Decidme por dónde se va; no espero ni un 
momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto 
en el camino! 
Viendo que era irrevocable su propósito, no se opu-
sieron más. — ¡Que Dios te acompañe!—le dijeron.— 
Ten cuidado con el camino por el bosque. — Baen via-
je, italianito. — Un hombre le acompañó fuera de la 
ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo, y se 
quedó mirando cómo empezaba su viaje. A los pocos 
minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su 
baulillo á la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino. 
Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. 
Tenía dolores atroces, que le arrancaban alaridos, ca-
paces de destrozar sus venas, y que le producían mo-
mentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían 
la cabeza. E l ama acudía de cuando en cuando, des-
corazonada. Todos comenzaron á temer que aun cuan-
do hubiera decidido dejarse hacerla operación, el mé-
dico, que debía llegar á l a mañana siguiente, llegaría 
ya demasiado tarde. En los momentos en que no deli-
raba, se comprendía, sin embargo, que su desconsue-
lo mayor y más terrible no lo causaban los dolores del 
cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Mo-
ribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, me-
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tía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de 
desesperación que traspasaba el alma, gritando:—¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos á 
ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre; mis 
criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan 
pequeñito, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No 
sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! 
No me lo podía quitar de mi cuello cuando par t í : so-
llozaba que daba compasión oirle; ¡pobrecillo! Parecía 
que sospechaba que no había de volver á ver á su ma-
dr e. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que estalla-
ba mi corazón. ¡Ah! Si me hubiese muerto en aquel 
mismo momento en que me de^ía «adiós»! ¡Si hubiera 
entonces muerto arravesada por un rayo! ¡Sin madre, 
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta nece-
sidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, 
tendrá que i r pidiendo limosna; él, Marcos, mi Mar-
cos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! 
¡No! ¡No quiero morir! ¡El módico! ¡Llamadlo en se-
guida! ¡Que venga, y que me corte, que me haga pe-
dazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero que 
me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, mar-
char, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! 
¡Favor! — Y las mujeres le su jetaban las manos, la aca-
riciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco á 
poco, y la hablaban de Dios y de esperanzas. Ella en-
tonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las 
manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía 
como una niña, lanzando lamentos prolongados y ' 
murmurando de vez en cuando : — ¡Oh, Génova mía! 
¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!... ¡Oh, mi Marcos, mi in-
feliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatu-
ra mía! 
Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, des-
pués de haber pasado muchas horas sobre la orilla de 
un foso, extenuado, caminaba entonces á través de 
vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos 
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de vegetación, con fustes desmesurados semejantes á 
pilastras de una catedral, que á cierta altura maravi-
llosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas 
por la luna. Vagamente, en aquella media obscuridad, 
veía miles de troncos de todas formas, derechos, incli-
nados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de 
amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra, como 
torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una ve-
getación exuberante y confusa que semejaba á furio-
sa multitud disputándose palmo á palmo el terreno; 
otros formando grupos, verticales y apretados como 
si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se 
escondieran en las nubes : una grandeza soberbia, un 
desorden prodigioso de formas colosales, el espectácu-
lo más majestuosamente terrible que jamás le hubie-
se ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le so-
brecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba 
hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los 
pies sangrando, solo, en medio de aquel imponente 
bosque, donde no veía más que á grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de 
aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y algún 
que otro búfalo dormido en el camino : estaba agota-
do, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no tenía 
miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; 
la cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión 
de un hombre; el recuerdo del Océano, de los abati-
mientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea 
voluntad que había desplegado, le hacían levantar la 
frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa refluía 
á su corazón en ardiente oleada de altanería y auda-
cia. Y una cosa nueva pasaba en é l : hasta entonces 
había llevado en su mente una imagen de su madre 
obscurecida y como un poco borrada por los dos años 
de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; 
tenía delante de sus ojos la cara entera y pura de su 
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madre como hacía mucho tiempo no la había contem-
plado; la volvía á ver cercana, iluminada, como si es-
tuviera hablando; volvía á ver los movimientos más 
fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitu-
des, sus gestos todos, todas' las sombras de sus pensa-
mientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apre-
taba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indeci-
ble iba creciendo en su corazón, que hacía correr por 
sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba 
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le de-
cía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de 
poco : — ¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no 
te dejaré jamás; jautos volveremos á casa, estaró siem-
pre á tu lado en el vapor, apretado contra t i , y nadie 
me separará de t i nunca, nadie, jamás, mientras ten-
gas vida!—Y no advertía entretanto que sobre la cima 
de los árboles gigantescos iba poco á poco apagándo-
se la argentina luz de la luna, con la blancura delica-
da del alba. 
A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucu-
mán — un joven argentino — estaba ya al lado de la 
cama de la enferma, acompañado de un practicante, 
intentando por última vez persuadirla para que se de-
jase hacer la operación; á su vez, el ingeniero Mequí-
nez volvía á repetir las más calurosas instancias, lo 
mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer, 
sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 
operación; estaba ciertísima, ó de morir en el acto, ó 
de no sobrevivir más que algunas horas, después de 
sufrir en vano dolores mucho más atroces que los que 
debían matarla naturalmente. E l medico tenía buen 
cuidado de decirle una y otra vez : — ¡Pero si la ope-
ración es segura y vuestra salvación cierta, con tal de 
que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña 
en resistir, la muerte es segura.—Eran palabras lan-
zadas al aire. — No — respondía siempre con su débil 
voz—; todavía tengo valor para morir, pero no le ten-
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go para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así 
está dispuesto. Déjeme morir tranquila. — E l médico, 
desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra 
más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su 
ama, y le hizo con voz moribunda sus postreras súpli-
cas.—Mi querida y buena señora—dijo con gran tra-
bajo, sollozando — usted mandará los pocos cuartos 
que tengo y todas mis cosas á mi familia... por medio 
del señor cónsul. Yo supongo que todos viven. M i co-
razón me lo predice en estos últimos momentos. Mé 
hará el favor de escribirles... que siempre he pensado 
en ellos... que he trabajado para ellos... para mis h i -
jos... y que mi único dolor es no volverlos á ver más... 
pero que he muerto con valor... resignada... bendi-
ciéndoles; y que recomiendo á mi marido... y á mi 
hijo mayor, al más pequeño, á mi pobre Marcos... á 
quien he tenido en mi corazón hasta el último momen-
to.—Y poseída de gran exaltación repentina, gri tó 
juntando las manos: — ¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! 
¡Mi vida!...—Pero girando los ojos anegados en llanto, 
vió que su ama no estaba ya á su lado : habían venido 
á llamarla furtivamente. Buscó al señor : también 
había desaparecido. No quedaban más que las dos 
enfermeras y el practicante. En la habitación inme-
diata se oía rumor de pasos presurosos, murmullo de 
voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones con-
tenidas. 
La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de 
esperar. A l cabo de pocos minutos volvió á presen-
tarse el médico, con semblante extraño; luego su se-
ñora y el amo, también con la fisonomía visiblemente 
alterada. Los tres se quedaron mirando con singular 
expresión, y cambiaron entre sí algunas palabras en 
voz baja. Parecióle oir que el médico decía á la seño-
ra : — Es mejor en seguida. — La enferma no com-
prendía. 
— Josefa — le dijo el ama con voz temblorosa.— 
350 M A Y O 
Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu cora-
zón á recibir una buena noticia. 
La mujer se quedó mirándola con fijeza. 
— Una noticia— continuó ]a señora cada vez más 
agitada — que te dará mucha alegría. La enferma 
abrió sus ojos desmesuradamente. 
— Prepárate — prosiguió su ama — á ver una per-
sona á quien quieres mucho-
La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, 
y empezó á mirar á la señora y á la puerta con ojos 
que despedían fulgores. 
— Una persona — añadió su ama palideciendo — 




gritó con la voz 
sofocada y an-
gust iosa como 
llena de espanto. 
U n ins tante 
después lanzó un 
agudísimo grito; 
de un salto se 
s e n t ó sobre la 
cama y perma-
neció inmóvil con 
los ojos desenca-
jados y con las 
manos apretadas 
contra las sienes 
como si se trata-
se de una apari-
c i ó n sobrehu-
mana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de 
pie en el umbral, detenido por el doctor, que le suje-
taba por un brazo. 
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La mujer prorrumpió por tres veces:—¡Dios! ¡Dios! 
¡Dios mío! — Marcos se lanzó hacia su madre, que ex-
tendía sus brazos descarnados, apretándole contra su 
seno como un tigre, rompiendo á reir violentamente 
y mezclándose á su risa profundos sollozos sin lágr i -
mas, que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las 
almohadas. 
Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una 
loca, llena de alegría, y besando á su hijo : — ¿Cómo 
estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! 
¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? 
¡ tí res tú, Marcos! ¡No es eáto un sueño! ¡Dios mío! 
¡Habíame! — Luego, cambiando de tono repentina-
mente:— ¡No! ¡Calla! ¡Espera! — Y volviéndose hacia 
el médico:—Pronto, en seguida, doctor. Quiero curar-
me. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Lléven-
se á Marcos para que no sufra. ¡Marcos mío, no es 
nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! 
Heme aquí, doctor. 
Sacaron á Marcos de la habitación. Los amos y cria-
dos salieron en seguida, quedando solo con la enfer-
ma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta. 
E l señor Me ^ uínez intentó llevarse á Marcos á una 
habitación lejana; fué imposible; parecía que le ha-
bían clavado en el pavimento. 
— ¿Qué es? — preguntó. — ¿Qué tiene mi madre? 
¿Qué le están haciendo? 
Entonces Mequínez, bajito é intentando siempre 
llevárselo de allí: — M i r a , oye; ahora te diré; tu ma-
dre está enferma; es preciso hacerla una sencilla ope-
ración; te lo explicaré todo; ven conmigo. 
— No— respondió el muchacho; — quiero estar 
aquí. Explíquemelo aquí. 
El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, 
y tiraba de él para sacarlo de la habitación: el mu-
chacho comenzaba á espantarse, temblando de te-
rror. 
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Un grito agudísimo, como el de un herido de muer-
te, resonó de repente por toda la casa. 
E l niño respondió con otro_grito horrible y deses-
perado : 
— ¡Mi madre ha muerto! 
E l módico se presentó en la puerta, y dijo: 
— Tu madre se ha salvado. 
, E l muchacho le miró un momento, arrojándose 
luego á sus pies, sollozando: 
— ¡Gracias, doctor! 
Pero el médico le hizo levantar, diciéndole : 
— ¡Levántate!... ¡Eres tú, heroico niño, quien ha 




Marcos el genovés es el pe-
n ú l t i m o pequeño héroe con 
quien liaremos conocimiento 
por este año: no queda más que 
otro para el mes de Junio. No 
restan más que dos exámenes 
mensuales, veintiséis días de 
lección, seis jueves y cinco do-
mingos. Se percibe ya la at-
mósfera de fin de año. Los ár-
boles del jardín , cubiertos de 
hojas y flores, dan hermosa 
sombra sobre los aparatos de 
gimnasia. Los alumnos van ya 
todos vestidos de verano. Da 
gusto presenciar la salida de 
las clases: ¡qué distinto es todo 
de los meses pasados! Las cabelleras que llegaban hasta 
tocar en los hombros, han desaparecido; todas las ca-
bezas están rapadas; se ven cuellos y piernas desnu-
dos, sombreros de paja de todas formas, con cintas 
que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de 
todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan 
algo rojo ó azul, bien alguna cinta, un ribete, una bor-
la ó aunque sea puramente un remiendo de color vivo, 
pegado por la madre, para que haga bonito á la vista: 
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hasta los más pobres; muchos vienen á la escuela sin 
sombrero, como sise hubieran escapado de casa. Otros 
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de 
la clase de la maestra Delcato, que va vestido de en-
carnado de pies á cabeza, como un cangrejo cocido. 
Varios llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso 
sin disputa es el albañilito, que usa un sombrerete de 
paja tan grande, que parece una media vela con su 
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la 
risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su som-
brero. Cereta también ha dejado su gorra de piel de 
gato, y lleva una gorrilla de viaje de seda. Votino tie-
ne un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. 
Crosi va enseñando el pecho desnudo. Precusa des-
aparece bajo los pliegues de una blusa azul turouí , do 
maestro herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que 
dejar el capotón bajo el cual escondía su comercio, le 
quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, reple-
tos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas 
de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien 
lo que llevan: abanicos hechos con medio periódico y 
pedazos de caña, flechas para disparar contra los pá-
jaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsi-
llos, y van cayéndose paso á paso de las chaquetas. 
Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores para 
las maestras. También éstas van vestidas de verano, 
con colores alegres, excepción hecha de la monjita, 
que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma 
roja, que la lleva siempre, y un lazo color de rosa 
al cuello, enteramente ajado por las manitas de sus 
alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. 
Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de las 
músicas por las calles y de los paseos por el campo; 
muchos de cuarto año se escapan ya á bañarse en el 
Pó; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos 
de la escuela más impacientes y contentos que el día 
anterior. Sólo me da pena el ver á Garrón de luto, y á 
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mi pobre maestra de primer año, que cada vez está 
más consumida, más pálida, y tosiendo con más fuer-
za. ¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda 
con una expresión tan triste!... 
P O E S I A ' 
Viernes 26. 
«Comienzas á comprender la poesía de la escuela, 
Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que 
por dentro: te parecerá mucho más hermosa y poéti-
ca dentro de treinta años, cuando vengas á acompa-
ñar á tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo 
la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por 
las calles silenciosas que hay en derredor del edificio, 
y acerco mi oído á las ventanas de la planta baja, ce-
rradas con persianas. En una ventana oigo i a voz de 
una maestra que dice: — ¡Ah! ¡Qué rasgo de i ! No está 
bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre?... — En la 
ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maes-
tro que dicta con lentitud: — Compró .cincuenta me-
tros de tela... á cuatro pesetas cincuenta céntimos el 
metro..., los volvió á vender . . .—Más allá, la maes-
trita de la pluma roja lee en alta voz: — Entonces, 
Pedro Mica, con la mecha encendida... — De la clase 
próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo cual 
quiere decir que el maestro ha salido fuera un mo-
mento. Voy más adelante, y á la vuelta de la esquina 
oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que 
reprende al par que consuela. Por otras ventanas lle-
gan á mis oídos versos, nombres de grandes hombres, 
fragmentos de sentencias que aconsejan la vir tud, el 
amor á la patria, el valor. Siguen después instantes 
de silencio, en los cuales se diría que el edificio estaba 
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vacío; parece imposible que allí dentro haya setecien-
tos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, 
provocadas por una broma de algún maestro de buen 
humor... La gente que pasa se detiene á escuchar, y 
todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel 
hermoso edificio que encierra tanta" juventud y tantas 
esperanzas. 
»Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol-
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un 
zumbido qae se propaga de clase en clase y de lo bajo 
á lo alto, como al difundirse de improviso una buena 
noticia: es el bedel que va á anunciar la hora. A este 
murmullo, una multitud de hombres, de mujeres, de 
muchachos y de jovenzuelos, se aprieta á uno y otro 
lado de la salida para esperar á los hijos, á los herma-
nos, á los nietecillos; entretanto, de las puertas de las 
clases se deslizan en el salón de espera, como á borbo-
tones, grupos de muchachos pequeños, que van á coger 
sus capotitos y sombreros, hacien-
í do -con ellos revoltijos en el suelo, 
i y brincando alrededor, hasta que 
el bedel los vuelve á hacer entrar 
uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas y 
marcando el paso. Entonces comienza de parte de los 
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padres una lluvia de preguntas: — ¿Has sabido la 
lección?—¿Cuánto trabajo te ha puesto?—¿Qué tenéis 
para mañana? — ¿Cuándo es el examen mensual? — Y 
hasta las pobres madres que no saben leer, abren los 
cuadernos, miran los problemas y preguntan los pun-
tos que han tenido. — ¿Solamente ocho? — ¿Diez, con 
sobresaliente? — ¿Nueve, de lección? — Y se inquie-
tan, y se alegran, y preguntan á los maestros, y ha-
blan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es 
todo esto, cuán grande y qué inmensa promesa para 
el mundo! 
Tu PADEE». 
L A SORDOMUDA 
Domingo 28. 
No podía concluir mejor el mes de Mayo, que con 
la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, co-
rremos todos. Oigo á mi padre que dice maravillado: 
— ¿Usted aquí, Jorge?—Era Jorge, nuestro jardinero 
de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que 
acababa de llegar entonces de Génova, donde había 
desembarcado el día antes de vuelta de Grecia, des-
pués de estar tres años trabajando en las vías férreas. 
Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco en-
vejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de 
siempre. 
Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y po-
niéndose serio, preguntó: — ¿Cómo va mi familia? 
¿Cómo está Luisa? 
—Hace pocos días estaba bien—respondió mi madre. 
Jorge dió un gran suspiro. — ¡Oh! ¡Dios sea alaba-
do! No tenía valor para presentarme en el colegio de 
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sordomudos, sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y 
voy á recogerla. ¡Tres años hace que no veo á mi po-
bre hija! ¡Tres años que no veo á ninguno de los míos! 
M i padre me dijo : — Acompáñale. 
— Perdone: una palabra más — interrumpió el jar-
dinero desde el descansillo de la escalera. 
Pero mi padre le dijo: — ¿Y los negocios? 
—Bien—respondió—gracias á Dios; he traído algu-
nos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la ins-
trucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé 
parecía más bien un pobre animalillo: ¡infeliz criatu-
ra! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendido 
á hacer los signos? M i mujer me escribía:—Aprende 
á hablar; hace progresos.—Pero yo me decía: «¿Qué 
importa que ella aprenda á hablar, si yo no sé hacer 
los signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre 
chiquitína? Eso es más para que se entiendan entre 
ellos mismos, un desgraciado con otro desgraciado». 
¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va? 
M i padre le respondió sonriéndose: — No le digo 
nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros 
ni un minuto más. 
Salimos: el Instituto está cerca. Por el camino, 
andando á paso largo, el jardinero me hablaba y sje 
iba poniendo cada vez más triste. — ¡Ah, pobre Luisa 
mía! ¡Nacer con esta desgracia! ¡Decir que jamás la 
he oído llamarme padre, y que ella jamás ha oído lla-
marse hija, y que nunca ha dicho ni oído una pala-
bra! Y gracias que hemos encontrado un señor carita-
tivo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes 
de los ocho años no ha podido i r . Tres años hace que 
no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está crecida, 
dígame, está crecida? ¿Tiene buen humor? 
— Ahora verá usted, ahora verá usted — le res-
pondí apresurando el paso. 
— ¿Pero dónde está este Instituto? — preguntó. — 
M i mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya 
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marchado. Me parece que debe de estar hacia este lado. 
Precisamente habíamos llegado. Entramos en se-
guida en el locutorio. Vino á nuestro encuentro un 
mozo. — Soy el padre de Luisa V o g i — dijo el jardi-
nero—; mi hija en seguida, en seguida.—Están en el 
recreo — respondió el empleado —; voy á decírselo á 
la maestra. — Y se fué. 
E l jardinero ya no podía ni hablar, ni estarse quieto; 
se ponía á mirar los cuadros de las paredes, sin ver 
nada. Se abrió la puerta: entró una maestra vestida 
de negro con una muchacha de la mano. 
Padre é hija se miraron un momento, y luego se 
estrecharon en interminables abrazos. 
La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y 
encarnada, con delantal gris. Está más alta que yo. 
Lloraba y tenía á su padre apretado del cuello con 
ambos brazos. 
Su padre se desligó y se puso á mirarla de pies á 
cabeza, con el llanto en los ojos y tan agitado como si 
acabase de dar una gran carrera, y exclamó: — ¡Ah! 
¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi 
querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, 
señora, la maestra? Dígale usted que me haga los sig-
nos, que algo comprenderé, y poco á poco iré apren-
diendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa 
con los gestos. 
La maestra sonrió, y dijo en voz baja á la muchacha: 
— ¿Quién es ese hombre que ha venido á buscarte? 
Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, des-
templada, como si fuera un salvaje que hablase por 
vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro 
y sonriéndose, respondió : — Es mi padre. 
El jardinero dió un paso atrás y comenzó á gritar 
como un loco: — ¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es 
posible! ¿Habla? ¿Pero hablas tú, niña mía, hablas? 
Dime, ¿hablas? — Volvió á abrazarla, besándola cien 
veces en la frente. — ¿Pero no hablan con los gestos, 
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señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero 
¿qué es esto? 
— No, señor Yogi—respondió la maestra—•, no es 
con gestos. Ese era el método antiguo. Aquí se enseña 
por el método nuevo, por el método oral. ¡Cómo! ¿no 
lo sabía? 
— ¡Yo no sabía nadal—respondió el jardinero con-
fuso.— ¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo 
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una cabe-
za de chorlito... ¡Oh, hija 
mía, tú me comprendes, por 
consiguiente! ¿Oyes lo (que 
te digo? 
—No, buen hombre—dijo 
la maestra —; la voz no la 
oye, porque es sorda. Ella 
comprende por los movi-
mientos de nuestra boca cuáles son las palabras que 
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se le dicen; pero no oye las palabras de usted ni 
tampoco las que ella le dice; las pronuncia porque la 
hemos enseñado letra por letra, cómo debe i r disponien-
do los labios y cómo debe mover la lengua; qué es-
fuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para 
echar fuera la voz. ^ 
El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca 
abierta. Aun no lo creía. 
— Dime, Luisa — preguntó á su hija, hablándole 
al oído —: ¿estás contenta de que tu padre haya vuel-
to? — Levantando la cabeza, se puso á esperar la res-
puesta. 
La muchacha le miró pensativa y no dijo nada. 
El padre permaneció turbado. 
La maestra se echó á reir. Luego replicó: — Pero, 
buen hombre, no le responde porque no ha visto los 
movimientos de sus labios: ¡si le ha hablado usted al 
oído! Repita la pregunta, manteniendo usted la cara 
delante de la suya. 
El padre, mirándola muy fijamente á la cara, re-
pitió : 
— ¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto, y 
de que ya no se marche? 
La muchacha, que había mirado con suma atención 
á los labios de su padre, tratando hasta de ver el inte-
rior de la boca, respondió con soltara : 
— Sí, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y de 
que no te mar-ches ya nun-ca ja-más. 
El padre la abrazó impetuosamente, y luego, á toda 
prisa, la abrumó á preguntas. 
— ¿Cómo se llama tu madre? 
— An-tonia. 
— ¿Cómo se llama tu hermana pequeña? 
— A-de-laida. 
— ¿Cómo se llama este colegio? 
— De sor-do-mudos. 
— ¿Cuánto son diez y diez? 
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— Vein-te. 
De pronto, y mientras que nosotros creíamos que 
iba á reir de placer, se echó á llorar. ¡Pero también 
las lágrimas eran de alegría! 
— ¡Animo — le dijo la maestra—; tiene usted mo-
tivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace 
usted llorar también á su hija. ¿Está contento? 
E l jardinero cogió fuertemente la mano de la maes-
tra y se la llenó de besos, diciendo: — ¡Gracias, gra-
cias, cien veces gracias, mi l veces gracias, querida se-
ñora maestra! Y , perdóneme... que no sepa decirle á 
usted otra cosa... i 
— Pero no sólo habla — le dijo la maestra—; su 
hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Cono-
ce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un 
poco de historia y algo de geografía. Ahora está en la 
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos años, 
sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposi-
ción de ejercer una profesión. -Ya tenemos discípulos 
que están colocados en las tiendas para servir á los pa-
rroquianos, y cumplen en sus oficios como los demás. 
E l jardinero se quedó aún más maravillado que 
antes. Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. 
Miró á su hija y comenzó á rascarse la frente. La ex-
presión de su semblante pedía claramente alguna ma-
yor explicación. 
Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: 
— Llame usted á una niña de la clase preparatoria. 
E l portero volvió al poco rato con una sordomuda 
de ocho á nueve años, que hacía pocos días había en-
trado en el Instituto. 
— Esta — dijo la maestra — es una de aquellas á 
quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí 
cómo se hace. Quiero hacerle decir e. Esté usted aten-
to.—La maestra abrió la boca, como se abre para pro-
nunciar la vocal e, é hizo señas á la niña para que 
abriese la boca de la misma manera. 
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La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó 
que echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en 
lugar de e, pronunció o. — No —dijo la maestra—; no 
es eso. — Y cogiendo las dos manos á la niña, se puso 
una de ellas abierta contra su garganta y la otra con-
tra el pecho, y repitió: e. — La niña, que había sen-
tido en sus manos el movimiento de la garganta y del 
pecho de la maestra, volvió á abrir de nuevo la boca, y 
pronunció muy bien: e. — Del mismo modo la maes-
tra la hizo decir c j d, manteniendo siempre las dos 
manos de la niña, una en el pecho y otra en la gar-
ganta. — ¿ Ha comprendido usted ahora ? — pre-
guntó. 
E l padre había comprendido; pero parecía aun más 
asombrado que cuando 
no entendía. — ¿Y en-
señan ustedes á hablar 
de este modo? — pre-
guntó al ca-
bo de estarlo 
pensando un 
minuto y sin 
quitar su vis-
ta de la maes-




blar de esta" 
manera, poco á 
poco, á todos? 
¿uno por uno?... 
¿años y años?... 
¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son 
más bien ángeles del Paraíso! ¡No 
hay recompensa para ustedes! ¿Qué 
más tengo que decir?... ¡Ah, sí! Déjenme un poco con 
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mi hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté sola 
conmigo. 
Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, 
y comenzó á preguntarla; la muchacha respondía, y 
él reía, con los ojos humedecidos, y pegándose puñe-
tazos sobre las rodillas, cogía á su hija por las manos, 
mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el 
oiría, como si fuese una voz que viniese de cielo; lue-
go preguntó á la maestra: —¿Me sería permitido dar 
las gracias al señor director? 
— El director no está — respondió la maestra..— 
Pero está otra persona á quien debería usted dar las 
gracias. Aquí cada niña pequeña está al cuidado de 
una compañera mayor, que hace como de hermana y 
madre... Su hija está confiada á una sordomuda de 
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diez y siete años, hija de un panadero, que es buena 
y la quiere mucho: hace dos años que va á ayudarla 
á vestir todas las mañanas, la peina, la enseña á co-
ser, le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo 
se llama tu madre de colegio? 
La muchacha, sonriéndose, respondió:—(Ja-ta-lina 
J or-dán.—Luego dijo á su padre: —Muy, muy bue-na. 
El empleado, que había salido á una indicación de 
la maestra, volvió casi en seguida con una sordomuda 
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela 
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el 
umbral, y poniéndose colorada, inclinó su cabeza son-
riendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña. 
La hija de Jorge corrió en seguida á su encuentro, 
la cogió por un brazo como á una niña, y la trajo de-
lante de su padre, diciendo con su gruesa voz:—Cata-
lina Jor-dán. 
— ¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el padre alar-
gando la mano como para acariciarla; pero pronto la 
retiró, repitiendo:—La buena muchacha, que Dios 
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos 
los consuelos, haciéndola feliz, y á todos los suyos; ¡es 
un honrado operario, un pobre padre de familia quien 
se lo desea de todo corazón! 
La muchacha grande acariciaba á la pequeña, siem-
pre con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero se-
guía mirándola como á una virgen. 
— Hoy se puede llevar á su hija — dijo la maestra. 
— ¡Sí, me la llevo! — respondió el jardinero.—Hoy 
la llevaré á Condove, y mañana temprano la volveré á 
traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar! —La hija se 
fué á vestir.—¡Después de tres años, que no la veo!— 
replicó el jardinero.—¡Y ahora que habla!... A Con-
dove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una 
vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, para que 
todos la vean, y llevarla á que la oigan mis cuatro 
conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un con-
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suelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!—La mucha-
cha, que había vuelto con una manteleta y una cofia, 
dió el brazo á su padre. 
— ¡Y gracias á todos! — dijo el padre ya desde la 
puerta.—¡Gracias á todos con toda mi alma! ¡Volveré 
otra vez para repetir á todos las gracias! 
Se quedó un momento pensativo; luego, separán-
dose bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, 
hurgándose con una mano en el bolsillo del chaleco y 
gritando como un furioso:—Pues bien: soy un pobre 
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diablo; pero aquí están veinte pesetas para el Institu-
to : ¡una moneda de oro bien hermosa! 
Y dando un gran golpe sobre la mesa7 dejó el 
doblón sobre ella. 
—No, no, buen hombre—dijo conmovida la maes-
tra.—Recoja usted su dinero. A mí no me corres-
ponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director. 
Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado 
usted tanto para ganarlo, ¡pobre hombre!... Todos le 
quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo recibié-
ramos. 
—No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y luego... 
ya veremos. 
Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin 
darle tiempo para rechazarla. 
Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió 
con toda rapidez un beso con la mano á la muchacha 
grande, saludó á la maestra, y cogiendo de nuevo á 
su hija, se lanzó fuera de la puerta. — Yen, ven, hija 
mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro! 
La hija le decía con su voz gruesa : — ¡Oh, qué 
sol tan her-moso! 
JlIj^IO 
G A R I B A L D I 
Junio 3. 
MAÑANA ES FIESTA NACIONAL 
«Hoy es día de luto nacional. ¡ Ayer noche ha 
muerto Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó 
á diez millones de ciudadanos de la tiranía de los 
Borbones de Italia. ¡Ha muerto á los setenta y cinco 
años! Nació en Niza, y era hijo de un capitán de bar-
co. A los ocho años libró la vida á nna mujer; á los 
trece, sacó á salvo una barca llena de compañeros 
náufragos; á los veintisiete, salvó de las aguas, en 
Marsella, á un jovencillo que se ahogaba; á los cua-
renta y uno, evitó el incendio en un barco, en el Océa-
no. Combatió diez años en América por la libertad de 
un pueblo extranjero; luchó en tres guerras contra 
los austríacos por la libertad de la Lombardía y del 
Trentino; defendió á Roma contra los franceses en 
1849; libró á Palermo y á Ñapóles en 1860; volvió á 
combatir por R-oma en 1867; guerreó en 1870 contra 
los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su alma 
la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró 
en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta 
y siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir , ence-
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rrándose en una isla solitaria á cultivar la tierra. Fué 
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, 
general, dictador. Era grande, sencillo y bueno. 
Odiaba á todos los opresores, amaba á todos los pue-
blos, protegía á todos los débiles; no tenía otra aspi-
ración que el bien; repugnaba los honores, despre-
ciaba la muerte, adoraba á Italia. Cuando lanzaba el 
grito de guerra, legiones de valerosos corrían á él de 
todas partes: hubo señores que abandonaron sus pala-
cios, artesanos sus talleres y jóvenes sus aulas, para i r 
á combatir, iluminados por el sol de su gloria. En la 
guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, rubio, her-
moso; en.el campo de batalla, un rayo; en los senti-
mientos, un niño; en los_ dolores, un santo. Miles de 
italianos han muerto por la patria, felices en la ago-
nía, al verle pasar á lo lejos victorioso; millares hu-
bieran dado su vida por él; millones le bendijeron y 
le bendecirán. ¡Ha muerto! E l mundo entero le llora. 
Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás sus hazañas, 
oirás hablar de él continuamente en tu vida, y según 
vayas creciendo, su imagen crecerá ante t u vista; 
cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no 
estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus 
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las genera-
ciones verán en lo alto su cabeza luminosa de reden-
tor de los pueblos, coronada con los nombres de sus 
victorias, como si fueran círculo de estrellas, y les 
resplandecerá la frente y el alma á todos los italianos 
al pronunciar su nombre. 
Tü P A D E E * . 
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E L E J E R C I T O 
Domingo 11. 
FIESTA NACIONAL 
Se retardó siete días d causa de la muerte 
de GaribaldL 
Hemos ido á la plaza del Casti-
llo para ver la revista de los sol-
dados que desfilaron ante el co-
mandante del cuerpo de ejército 
en medio de dos grandes filas de 
pueblo. Según iban desfilando al 
compás de las cornetas y músicas, 
mi padre me indicaba los cuerpos 
y los recuerdos gloriosos de cada 
bandera. Iban primero los alumnos 
de la Academia, que serán oficiales de Ingenieros y 
de Arti l lería, trescientos próximamente, vestidos de 
negro, desfilando con una elegancia firme y desen-
vuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos, 
pasó la infantería : la brigada de Aosta, que comba-
tió en Gí-oito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, 
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que combatió en Ca&telfidardo; cuatro regimientos, 
compañía tras compañía, millares de pompones rojos 
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguí-
simas color de sangre, tendidas y agitadas por los dos 
extremos y llevadas á través de la multitud. Después 
de la infantería avanzaron los soldados de Ingenieros, 
los obreros de la guerra, con sus penachos negros de 
crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, 
se veía avanzar tras ellos centenares de largas y dere-
chas plumas que sobresalían por encima de las cabe-
zas de los espectadores; eran los alpinos, los defensores 
de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados 
y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas 
de hermoso color verde vivo, como la hierba de sus 
montañas. Aun desfilaban los alpinos, cuando se dejó 
sentir un estremecimiento en la multitud, y los caza-
dores de infantería, el antiguo duodécimo batallón, los 
primeros que entrarpn en Roma por la brecha de 
Puerta Pía, morenos, avispados, vivos, con los pena-
chos agitados por el viento, pasaron como una oleada 
de negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza 
con agudos sonidos de tromba que semejaban gritos 
de alegría. Pero el sonido de su corneta fué cubierto 
bien pronto por un estrépito sordo é interrumpido, 
que anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, ga-
llardamente sentados sobre altos cajones arrastrados 
por trescientas parejas de caballos impetuosos, los bra-
vos soldados de cordones amarillos y los largos caño-
nes de bronce y de acero, que saltaban y resonaban 
haciendo temblar la tierra. Vino luego adelantán-
dose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y 
ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, 
la artillería de montaña, que lleva la desolación y la 
muerte allí donde llega la planta humana. Pasó por 
fin al galope, con los cascos refulgentes, con las lan-
zas derechas, con las banderas al viento, deslumbra-
dor de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de 
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relinchos, el magnífico regimiento de caballería de 
Génova, qne diez veces cayó como un torbellino sobre 
los campos de batalla, desde Santa Lucía á Villafran-
ca. — ¡Qué hermoso es! — exclamé yo. Pero mi padre 
casi me echó un 
regaño por haber 
usado aquella pa-
labra, y me dijo: 
— No hay para 
qué considerar el 
ejército como un 
bello espectácu-
l o . Todos estos 
jóvenes, llenos de 
fuerza y de espe-
ran zas, pueden 
de un día á otro ser llamados á defender nuestro país, 
y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la 
metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta ¡viva 
el ejército! ¡viva Italia!, represéntate más allá de los 
regimientos que pasan, una campiña cubierta de cadá-
veres y hecha un lago de sangre, y entonces, el viva 
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al ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, 
y la imagen de Italia te aparecerá más severa y más 
grande! 
I T A L I A 
Martes 14. 
«Saluda á la patria de este 
modo en los días de sus fiestas: 
—Italia, patria mía, noble y 
querida tierra donde mi padre 
y mi madre nacieron y serán 
enterrados, donde yo espero 
vivi r y morir, donde mis hijos 
crecerán y morirán; hermosa 
Italia, grande y gloriosa desde 
hace siglos, unida y libre desde 
lia pocos años; que esparciste 
sobre el mundo tanta luz de 
divinas inteligencias, y por la 
cual tantos valientes murieron 
21 
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en los campos de batalla y tantos héroes en el pa t í -
bulo; madre augusta de trescientas ciudades y de 
treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te 
comprendo y no te conozco por completo, te venero 
y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber 
nacido de t i y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares 
espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumen-
tos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu glo-
ria y t u belleza; amo y venero á toda como á aquella 
parte preferida donde por vez 
primera v i el sol y oí tu nom-
bre. Os amo á todas con el mis-
mo cariño y con igual gratitud, 
valerosa Turín, Grénova sober-
bia, docta Bolonia, encantadora 
Yenecia, poderosa Milán; con 
la misma reverencia de hijo os 
amo, gentil Florencia y terr i -
ble Palermo, Ñapóles inmensa 
y hermosa, Roma maravillosa 
y eterna. ¡Te amo, sagrada pa-
tria! Y te juro que querré siem-
pre á todos tus hijos como á 
hermanos; que honraré siempre 
en mi corazón á tus hombres 
ilustres vivos y á tus grandes 
hombres muertos; que seré ciu-
dadano activo y honrado, aten-
ITUEIS'TA Y DOS GRADOS! S^S' 
to tan sólo á ennoblecerme para hacerme digno de t i , 
y cooperar con mis mínimas fuerzas para que desapa-
rezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusti-
cia, el delito; para que puedas vivir y desarrollarte 
tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuer-
za. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inte-
ligencia, con el brazo y con el corazón, humilde y 
valerosamente; y que si llega un día en el que deba 
dar por t i mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi 
sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y 
enviando mi último beso á tu bendita bandera. 
Tu PADEE». 
¡ T R E I N T A Y DOS GRADOS! 
Viernes 16. 
En los cinco días siguientes á la fiesta nacional, el 
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya esta-
mos en pleno verano: todos comienzan á estar cansa-
dos, á perder los hermosos colores sonrosados de la 
primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las 
cabezas se tambalean y los ojos se cierran. E l pobre 
Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una casa 
de color de cera, se queda alguna vez dormido profun-
damente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Grarrón 
siempre está átento para ponerle delante un libro 
abierto, derecho, para que el maestro no le vea. Crosi 
apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que 
parece que la han separado del tronco y puesto allí. 
Nobis se lamenta de que somos demasiados y viciamos 
el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse 
á estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa aque-
líos hermosos árboles que hacen nna sombra tan obs-
cura, donde de muy buena gana iría á correr, y me 
da tristeza y 
rabia el tener im&r- • • 
que i r á ence-
rrarme entre 




que mi pobre 
madre se que-
da siempre mirándome 
cuando salgo de la es-
cuela para ver si estoy 
pálido; y á cada página de 
trabajo me dice: — ¿Te sien-
tes con fuerzas todavía? — Y todas 
las mañanas, al despertarme á las 
seis, para estudiar la lección: — 
¡Animo! No faltan ya más que tantos días; luego que-
darás libre y descansarás, irás á la sombra de los á r -
boles. — Sí: tiene sobrada razón mi madre al recor-
darme los muchachos que trabajan en los campos bajo 
los rayos de un sol que abrasa, ó en las arenas blancas 
de orillas de los ríos, que ciegan y queman, ó los de 
las fábricas de vidrios, que se pasan todo el día inmó-
voles con la cara inclinada sobre una llama de gas; 
todos se levantan más pronto que nosotros, y ninguno 
de ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por consiguiente! 
También en esto es el primero de todos Deroso, que no 
siente ni el calor ni el suefio, siempre vivo y alegre, 
con sus rizos largos como en el invierno, estudiando 
sin cansarse y manteniendo despiertos á todos los que 
tiene alrededor, como si refrescase con su voz el aire. 
Otros dos hay que siempre están atentos y despier-
tos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios 
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para no dormirse, y cuanto más cansado está y más 
calor hace, tanto más aprieta los dientes y abre los 
ojos, que parece que se quiere comer al maestro; y el 
traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar 
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de ca-
jas de cerillas, que luego vende á dos céntimos cada 
uno. Pero el más valiente es Cereta: ¡pobre Cereta, 
que se levanta á las cinco para ayudar á su padre á 
llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede 
tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre 
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes 
en la nuca, pide permiso para salir, y se lava la cara, 
y hace que los que están cerca le empujen y le pelliz-
quen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se dur-
mió con profundísimo sueño. E l maestro le llamó fuer-
temente:— ¡Cereta!—No le oyó. E l maestro, irritado, 
repitió: — ¡Cereta! — Entonces el hijo del carbonero 
que vive al lado de su casa se levantó y dijo: — Ha 
estado trabajando desde las cinco hasta las siete, lle-
vando haces de leña. —El maestro le dejó dormir, y 
continuó explicando la lección durante otra media 
hora. Luego se fué al banco de Cereta, y soplándole 
muy despacio en la cara, le despertó. A l verse delante 
al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el maestro 
le cogió la cabeza entre las manos, y le dijo besándo-
le: — No te regaño, hijo mío. No es el sueño de la pe-
reza el que sientes, sino el sueño del cansancio. 
M I PADRE 
Sábado 17. 
«Seguramente que ni tu compañero Cereta ni Ga-
rrón, responderían á su padre como tú has respondido 
esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes 
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que jurarme que no volverá á pasar esto nunca más 
mientras yo viva. Siempre que á una reprensión de tu 
padre te venga á los labios una mala respuesta, piensa 
en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que 
tenga que llamarte á su lecho para decirte: — E n r i -
que, te dejo.—¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por 
última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando 
llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los 
r 
libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando 
que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás 
á t i mismo:—¿Cómo es posible?—Entonces compren-
derás que él ha sido siempre t u mejor amigo, que 
cuando se veía obligado á castigarte sufría más 'que 
tú, y que siempre que te ha hecho llorar ha sido por 
tu bien; entonces te arrepentirás y besarás llorando 
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la 
cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no com-
prendes; él te esconde todo su interior, excepto su 
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bondad y su cariño. Tú no sabes que á veces está tan 
quebrantado por el cansancio, que piensa que vivirá 
pocos días, y que en tales momentos no habla más 
que de. t i , y no tiene más pena en su corazón que el 
dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas veces, pen-
sando en esto, entra en t u cuarto mientras duermes 
y se queda mirándote con la luz en la mano, y hacien-
do un esfuerzo, cansado y triste, vuelve á su trabajo! 
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasio-
nes te busca, está contigo porque tiene una amargura 
en el corazón, y disgustos que todos los hombres su-
fren en el mundo, y te busca á t i como á un amigo 
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de 
refugiarse en t u cariño, para volver á encontrar la 
serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué 
doloroso debe ser para él cuando, en lugar de encon-
trar afecto en t i , encuentra frialdad é irreverencia! 
¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud! 
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, 
no podrías nunca recompensarlo bastante, por lo que 
ha hecho y hace continuamente por t i , Y piensa á la 
vez que sobre la vida no se puede contar: una des-
gracia te podría arrebatar á tu padre, mientras toda-
vía eres muchacho, dentro de dos años, ó tres meses, 
ó quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío! 
¡Cómo verías cambiar todo á tu alrededor entonces! 
¡Qué vacía y desolada te parecería la casa, solo, con 
tu pobre madre, vestida denegro! Vete, hijo; vé donde 
está tu padre: está trabajando en su cuarto: vé de 
puntillas para que no te sienta entrar, vé á poner t u 
frente sobre sus rodillas, y á decirle que te perdone 
y te bendiga. 
Tu MADRE». 
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E N E L CAMPO 
Lunes 19. 
M i buen padre me perdonó una vez más, y me dejó 
i r á la j i ra que habíamos proyectado con el padre de 
Cereta, el vendedor de leña. Todos teníamos necesi-
dad de alguna bocanada de aire de las colinas. Fué 
una diversión. Ayer á las dos nos encontramos en la 
plaza de la Constitución, Deroso, Grarrón, Garofi, Ce-
reta padre é hijo, Precusa y yo, con nuestras provisio-
nes de frutas, de salchichón y de huevos duros; tenía-
mos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón lleva-
ba una calabaza con vino blanco; Cereta la cantim-
plora, de soldado, de su padre, llena de vino tinto; y 
el pequeño Precusa, con su blusa de maestre herrero, 
tenía baje el brazo una hogaza de cuatro libras. F u i -
mos en ómnibus hasta la Gran Madre de Pies, y lue-
go, arriba, á escape per las colinas. ¡Había una som-
bra, un verde y una frescura!... Dábamos volteretas 
en la pradera, metíamos la cara en todos los arreyue-
los y saltábamos á través de todos los fosos. Cereta, 
padre, nos seguía á lo lejos, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa de yeso, y de cuando en 
cuando nos amenazaba con la mane para que no nos 
desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba; nunca 
le había oído silbar. Cereta, hijo, hacía de todo, se-
gún andábamos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo, 
con su navajita de un dedo de larga: ruedas de molino, 
tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas de 
los demás, ó iba cargado que sudaba de firme, pero 
siempre ligero come una cabra. Deroso á cada pase 
se detenía para decirnos les nombres de las plantas y 
de los insectos* yo no sé cómo se arregla para saber 
tanta cosa. Garrón iba comiendo su pan en silencie; 
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pero no es el mismo que pegaba aquellos mordiscos 
que era un gusto verlo, ¡pobre Grarrón!, después que 
perdió á su madre. Siempre es excelente, bueno como 
el pan: cuando uno 
de nosotros tomaba 
carrera para saltar un 
foso, corría al otro 
lado para tenderle las 
manos; y porque Pre-
cusa tenía miedo de 
las vacas , porque 
siendo pequeño le ha-
bían a t r o p e l l a d o , 
siempre que pasaba 
una, Grarrón se le po-
nía delante. Subimos 
hasta Santa Margari-
ta, y luego abajo por 
la pendiente dando 
saltos y echándonos 
á rodar. Precusa, tra-
bándose en un arbus-
to, se hizo un rasgón 
en la blusa, y allí se 
quedó avergonzado 
con su jirón colgan-
do, hasta que Garofi, 
que tiene siempre al-
fileres en la chaque-
ta, se lo sujetó de ma 
ñera que no se veía, 
mientras que él no 
cesaba de decirle : — 
¡Perdóname! ¡Perdóname! — Luego, vuelta á correr 
de nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: 
cogía hierbas para ensalada, caracoles, y todas las pie-
dras que brillaban algo se las metía en el bolsillo, pen-
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sando en que podrían tener algo de oro ó de plata. 
Siempre adelante corriendo, echándonos á rodar, tre-
paiado á la sombra y al sol, arriba y abajo por todas 
las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin 
fuerzas y sin aliento á la cima de una colina, donde 
nos sentamos á merendar en la hierba. Se veía una 
llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus 
crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y 
parecía que el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos 
presentaba los pedazos de salchichón sobre hojas de 
calabaza. Todos nos pusimos á hablar á la vez de los 
maestros, de los compañeros que no habían podido 
venir y de los exámenes. 
Precusase avergonzaba algo de comer y Garrón le 
metía en la boca lo mejor de su parte á la fuerza. Co-
reta estaba sentado al lado de su padre con las pier-
nas cruzadas; más bien parecían dos hermanos que no 
padre é hijo, al verlos colocados tan inmediatos los 
dos, y alegres; y con los dientes tan blancos... E l pa-
dre trincaba que era un gusto, apuraba hasta los va-
sos que nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: — 
A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; 
los vendedores de leña son los que tienen necesidad 
de él. — Luego, cogiendo por la nariz á su hijo, le za-
randeaba, diciéndonos : — Muchachos, quered mucho 
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á éste, que es un perfecto caballero : ¡os lo digo yo! — 
Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebien-
do : — ¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos como 
buenos amigos, y dentro de algunos-años, ¡quién sabe! 
Enrique y Deroso serán abogados ó profesores, ó qué sé 
yo, y vosotros cuatro en una tienda, ó en un oficio, ó 
el diablo sabe dónde. Entonces, buenas noches, cama • 
radas. — ¡Qué! — respondió Deroso —: para mí, Grarrón 
será siempre Grarrón; Precusa será siempre Precusa, 
y los demás lo mismo; aun cuando llegase á ser em-
perador de todas las Rusias, donde estén ellos iré 
yo. — ¡Bendito seas! — exclamó Cereta, padre, alzando 
la cantimplora —; así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa 
mano! ¡Vivan los buenos compañeros, y viva también 
la escuela, que crea una sola familia entre los que tie-
nen y los que no tienen! — Tocamos todos la cantim-
plora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y be • 
bimos por última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y 
apurando el último sorbo: — ¡Viva el cuadro del cua-
renta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuvieseis que 
formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse fir-
mes como nosotros, ¡muchachos! —Ya era tarde: ba-
jamos corriendo y cantando, y caminando largos tre-
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dios cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po, obs-
curecía, y millares de moscas luminosas cruzaban los 
aires. No nos separamos hasta llegar á la plaza de la 
Constitución, y después de haber combinado el encon-
trarnos para i r todos juntos al teatro de Víctor Ma-
nuel para ver la distribución de premios á los alum-
nos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso día! ¡Qué 
contento hubiera vuelto á casa si no hubiese encon-
trado á mi pobre maestra! La encontré al bajar las 
escaleras de nuestra casa, casi á obscuras; apenas me 
reconoció, me cogió ambas manos, diciéndome al 
oído : — ¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí! — Adver-
tí que lloraba. Subí y se lo dije á mi madre: — He 
encontrado á mi maestra.— Sí, iba á acostarse—res-
pondió mi madre, que tenía los ojos encendidos. Lue-
go, mirándome fijamente, añadió con gran tristeza : 
— Tu pobre maestra... está muy mal. 
L A DISTKIBUCION DE PEEMIOS 
Á LOS AETESANOS 
Domingo 26. 
Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al 
teatro de Víctor Manuel á ver la distribución de pre-
mios á los artesanos. E l teatro estaba adornado como 
el día 14 de Marzo y lleno de gente, pero casi todas 
eran familias de obreros. E l patio estaba ocupado por 
los alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, 
los cuales cantaron un himno á los soldados muertos 
en Crimea, tan hermoso, que cuando terminó, todos 
se levantaron palmeteando y gritando hasta que lo 
repitieron. Inmediatamente comenzaron á desfilar los 
premiados ante el alcalde, el gobernador y otros mu-
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ches que les daban libros, libretas de la Caja de Aho-
rros, diplomas y medallas. Allá, en un rincón del pa-
tio, v i al albañilito, sentado al lado de su madre; en 
otro lado estaba el director, y detrás de él, la cabeza 
roja de mi maestro de segundo año. Primeramente 
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas 
de Dibujo : plateros, escultores, litógrafos, y también 
carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de 
Comercio; después, los del Liceo Musical, entre los 
cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con 
los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con gran-
des aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de las es-
cuelas nocturnas elementales, y era un bonito espec • 
táculo verles desfilar, de todas edades, de todos los 
oficios y vestidos de muy diversos modos; hombres 
con el pelo entrecano, muchachos y operarios de lar-
ga barba negra. Los pequeños se presentaban con 
mucha desenvoltura, los hombres algo embarazosos; 
la gente aplaudía á los más viejos y á los más jóve-
nes. Pero ninguno reía entre los espectadores; al con-
trario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos 
estaban atentos y serios. Muchos de los premiados 
tenían á su mujer y á sus hijos en el patio, y había 
niños que al ver pasar á su padre por el escenario, le 
llamaban por su nombre y en alta voz, señalándole 
con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores 
y mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la 
escuela de la Cindadela se presentó un limpiabotas, á 
quien conoce mi padre, y el gobernador le dió un di-
ploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como 
un gigante, y á quien me parecía haber visto otras 
veces... Era el padre del albañilito, que había ganado 
¡el segundo premio! Me acordé de cuando le había 
visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo 
enfermo; busqué á éste con la vista en las butacas: 
¡pobre albañilito! Estaba mirando á su padre con los 
ojos brillantes, y para esconder la emoción ponía el 
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hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de 
aplausos, miré al palco escénico; un pequeñito desho-
llinador, con la cara lavada, pero con el traje de t ra-
bajo : el alcalde le hablaba; teniéndole cogida una 
mano. Después del deshollinador vino un cocinero. 
Luego se presentó á recoger la medalla un barrende-
ro del Ayuntamiento, de la escuela Eaniero. Sentía 
en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande 
afecto y un gran respeto, al pensar cuánto habían 
costado aquellos premios á todos aquellos trabajado-
rea, padres de familia y llenos de preocupaciones; 
cuántas fatigas añadidas á las suyas, cuántas horas 
robadas al sueño, que tanto necesitan, y también 
cuántos esfuerzos de parte de su inteligencia, sin te-
ner hábitos de estudios, y de sus manos encallecidas 
por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual se 
veía que su padre le había prestado la chaqueta para 
aquella ocasión : le colgaban las mangas tanto, que no 
tuvo más remedio que recogérselas allí mismo, para 
poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto 
quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció lue-
go un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más 
tarde, soldados de Art i l ler ía de los que venían á la 
escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas 
de Consumos y vigilantes municipales de los que dan 
la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los alumnos 
de la escuela de música coral cantaron otra vez el 
himno á los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, 
con tal fuerza de expresión que brotaba francamente 
del alma, que la gente no aplaudió más y salieron 
todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. 
A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. 
Delante de la puerta del teatro estaba el deshollina-
dor, con su libro encuadernado en tela roja, y una 
porción de señores que le rodeaban haciéndole mil 
preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias, 
maestros, se saludaban de un lado á otro de la calle. 
M i maestro de segundo año salió entre dos soldados 
de Artillería. Se veían mujeres de obreros con sus 
niños en brazos, los cuales llevaban en sus manitas 
el diploma del padre, enseñándolo orgullosos á las 
gentes. 
M I M A E S T R A M U E R T A 
Martes 27. 
Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor 
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió á las dos. 
El director estuvo ayer mañana á darnos la noticia 
en la escuela. Y-añadió:—Los que de vosotros hayan 
sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto 
quería á los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora 
ya no existe! Una terrible enfermedad venía consu-
miéndola hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido 
que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, 
ó, á lo menos, su vida acaso se habría podido prolon-
gar algunos meses con el descanso de una licencia. 
Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. 
E l sábado, 17, por la tarde, se despidió de ellos, con 
la seguridad de no volver á verlos, les aconsejó, besó 
á todos, y se fué sollozando. ¡Ya ninguno volverá á 
verla! Niños, acordaos de ella.—El pequeño Precusa, 
que había sido alumno suyo de enseñanza primaria 
superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó á 
llorar. 
Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos á 
la casa mortuoria, para acompañar el cadáver á la 
iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos 
caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz 
baja.. E l director, los maestros y las maestras de nues-
tra escuela, y también de otras secciones donde ella 
había enseñado años atrás, estaban todos allí; los ni-
ños de su clase, llevados de la mano por sus madres, 
iban con velas; y muchísimos de otras, y unas cin-
cuenta muchachas de la sección Bareti, bien con co-
ronas, bien con ramitos de rosas en la mano. Sobre el 
ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y 
pendiente del carro, una corona grande de siemprevi-
vas con la siguiente inscripción en caracteres negros: 
A su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta; bajo 
esta corona grande iba colgada otra pequeña llevada 
por sus niños. Se veía entre la multitud muchas cria-
das de servicio enviadas por sus amos, con velas, y 
dos lacayos de librea con antorchas encendidas; un 
señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había 
hecho i r su carruaje, forrado de seda azul. Todos se 
apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban sus 
ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando largo 
rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
algunos niños vieron la mortaja se echaron á llorar, y 
comenzó á gritar uno, como si sólo en aquel momento 
se hubiera penetrado de que su maestra había muerto, 
dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que 
retirarle. La procesión se puso en orden lentamente, 
y comenzó á moverse. Iban primero las hijas del Ke-
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fugio de la Concepciórij vestidas de verde; luego las 
hijas de María, de blanco con lazos azules; luego los 
sacerdotes; detrás del carro los maestros y las maes-
tras, los alumnos de la primera superior y los demás, 
1 
y por fin, la muchedumbre' en tropel. La gente se 
asomaba á las ventanas y las puertas, y al ver á todos 
los muchachos y la corona, decían: — Es una maes-
tra.—Aun entre las mismas señoras que acompañaban 
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á los más pequeños, había algunas que lloraban. Asi 
que llegamos á la iglesia, bajaron la caja del carro y 
la pusieron en el centro de la nave, delante del altar 
mayor: las maestras depositaron en ella sus coronas, 
los niños la cubrieron de flores, y la gente toda que 
se había colocado alrededor, con las hachas encendi-
das, en medio de la obscuridad del templo, comenzó 
á cantar las oraciones. En seguida que el sacerdote 
dijo el último Amén, apagaron todas las hachas y sa-
lieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. 
¡Pobre maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan 
paciente, con tantos años como ha trabajado! Ha de-
jado sus pocos libros á los alumnos, á uno un tintero, 
á otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días antes 
de morir, dijo ál director que no dejasen i r á los más 
pequeños acompañándola, porque no quería que llo-
rasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muer-
to. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura 
iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, 
dulce y triste recuerdo de mi infancia!... 
¡GRACIAS! 391 
¡ G E A C I A S ! 
Miércoles 28. 
M i pobre maestra ha 
querido terminar el año 
escolar; tres días antes de 
terminar las lecciones se 
ha ido. Pasado mañana 
' ^ « » iremos todavía á clase, pa-
ra oir leer el último 
> cuento mensua l , 
Naufragio; luego... 
se acabó. E l sábado, 
primero de Julio, los 
exámenes. Otro año: por 
consiguiente, ¡ha pasado el 
cuarto! Y si no se hubiese 
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono 
sobre lo que sabía el pasado Octubre, y me parece 
que sé bastante más: encuentro varias cosas nuevas 
en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que 
entonces lo que pienso; podría también hacer cuen-
tas para muchos mayores que no las saben sacar y 
ayudarles así en sus negocios; comprendo con más 
claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero 
¡cuántos me han empujado y ayudado á aprender, 
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la escue-
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la, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto 
algo! Yo doy gracias á todos en este momento. Doy 
gracias á t i en primer lugar, mi buen maestro, que 
has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para 
quien representa un trabajo cada uno de los conoci-
mientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy 
gracias á t i , Deroso, mi admirable compañero, que con 
tus explicacianes prontas y amables me has hecho 
comprender tantas veces cosas difíciles, y superar mu-
chos escollos en los exámenes; á t i también. Estardo, 
fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo una vo-
luntad de hierro es capaz de todo; á t i , G-arrón, gene-
roso y bueno, que haces generosos y buenos á todos 
los que te conocen, y también á vosotros, Precusa y 
Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor 
en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al 
daros gracias á vosotros, doy gracias á todos los de-
más. Pero, sobre todos, te doy gracias á t i , padre mío, 
á t i , mi primer maestro, mi primer amigo, que me 
has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas 
cosas, mientras trabajabas para mí , ocultándome 
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras 
cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la vida: á t i , 
dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custo-
dio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido 
todas mis amarguras; que has penado y estudiado 
conmigo, acariciándome la frente con una mano mien-
tras que con la otra señalabas el cielo. Yo hinco 
mis rodillas ante t i , como cuando era niño, y os doy 
gracias con toda la ternura que pusisteis en mi alma 
en doce años de sacrificios y de amor. 
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N A U F R A G I O 
(ULTIMO CUENTO MENSUAL) 
Hace muchos años, cierta mañana del mes de D i -
ciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran 
buque que llevaba á bordo más de doscientas perso-
nas, entre ellas setenta hombres de tripulación. 
E l capitán y casi todos los marineros eran ingleses. 
Eatre los pasajeros se encontraban varios italianos: 
tres caballeros, un sacerdote y una compañía de 
músicos. 
E l buque iba á la isla de Malta. E l tiempo estaba 
borrascoso. 
Entre los viajeros de tercera clase á proa se conta-
ba un muchacho italiano, de doce años próximamente, 
pequeño para su edad, pero robusto; un hermoso 
rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca 
del palo trinquete, sentado sobre un montón de cuer-
das, al lado de una maletilla usada que contenía su 
equipaje, y sobre la cual se apoyaba. 
Tenía el rostro moreno, y el cabello negro y rizado, 
que casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido po-
bremente, con una manta destrozada sobre los hom-
bros y una vieja bolsa de cuero colgada. 
Miraba á su alrededor pensativo, á los pasajeros, al 
barco, á los marineros que pasaban corriendo, y al 
inquieto mar. 
Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de 
experimentar una gran desgracia de familia : cara de 
niño y expresión de hombre. 
Poco después de la salida, uno de los marineros, un 
italiano, con el cabello gris, apareció á proa condu-
ciendo de la mano una muchacha, y parándose delan-
te del pequeño siciliano, le dijo: 
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— Aquí tienes una compaíiera de viaje, Mario. — 
Después se marchó. 
La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, 
al lado del chico. Se miraron. 
— ¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano. 
La muchacha respondió : 
- — A Malta, por Ñápeles.—Después añadió :—Voy 
á reunirme con mi pa-
dre y mi madre que me 
esperan; me llamo Julia 
Fagiani. 
E l muchacho perma-
neció callado. Después 
de algunos minutos, sacó 
de la bolsa pan y 





—gr i tó el ma-
rinero italia-
no pasando rá-
pidamente . — 
¡Ahora empie-
za una danza! 
E l v i e n t o 
c r e c í a , y el 
barco rodaba 
con fuerza. 
Pero los dos 
muchachos , 
que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha 
sonreía. Representaba casi la misma edad que su 
compañero, pero era más alta, morena, delgada, algo 
enfermiza, y vestida más que modestamente. Tenía 
el cabello cortado y recogido; un pañuelo encarnado 
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alrededor de la cabeza, y en las orejas zarcillos de 
plata. 
Mientras comían se contaban sus asuntos. E l mu-
chacho no tenía ni padre n i madre. Su padre, traba-
jador, había muerto en Liverpool pocos días antes, 
dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado 
á su país, á Palermo, donde le quedaban parientes le-
janos. La muchacha había sido conducida á Londres el 
año antes con una tía viuda que la quería mucho, y á 
la cual sus padres (que eran pobres) se la habían deja-
do por algún tiempo, confiados en la promesa de la 
herencia; pero pocos meses después, la tía había muer-
to aplastada por un vehículo, sin dejar un céntimo; 
y entonces también ella había recurrido al cónsul, 
que la había embarcado para Italia. Los dos habían 
sido recomendados al marinero italiano. — Así — 
concluyó la niña — mi padre y mi madre creían que 
volvería rica, y al contrario, vuelvo pobre. Pero me 
quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos 
también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy la ma-
yor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al 
verme. En t ra ré de puntillas... ¡Qué malo está el mar! 
— Después le preguntó al muchacho : 
— ¿Y tú? ¿Vas á vivi r con tus parientes? 
— Sí... si quieren — respondió. 
— ¿No te quieren bien? 
— No lo sé. 
— Yo cumplo trece años en Navidad — dijo la 
muchacha. 
Luego empezaron á charlar del mar y de la gente 
que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, 
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los 
pasajeros creían que eran hermano y hermana. La 
niña hacía media; el muchacho meditaba. E l mar se-
guía levantisco. Por la noche, en el momento de sepa-
rarse para i r á dormir, la niña dijo á Mario : 
— Que duermas bien. 
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— ¡Nadie dormirá bien, pobres niños!—exclamó el 
marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el 
capitán. 
E l muchacho iba á responder á su amiga : «Buenas 
noches», cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó 
con violencia contra un banco. 
— ¡Madre mía!... ¡Que se ha hecho sangre!... —gri tó 
la chica, echándose sobre él. 
Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron 
caso. La niña se arrodilló junto á Mario, que estaba 
aturdido de la contusión; le lavó la frente, que san-
graba, y quitándose el pañuelo rojo, se le ató alrede-
dor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pe-
cho para anudar las puntas del pañuelo atrás, le que-
dó una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre 
el cinturón. Mario se repuso, y se levantó. 
— ¿Te sientes mejor? — preguntó la muchacha. 
— Ya no tengo nada — contestó. 
— Duerme bien — dijo Julia. 
— Buenas noches — respondió Mario. 
Y bajaron por dos escaleras próximas, á sus res-
pectivos dormitorios. 
E l marinero había acertado en su augurio. No se 
habían dormido aún, cuando se desencadenó horroro-
sa tormenta. 
Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, 
que en pocos momentos despedazaron un palo y se 
llevaron tres de las barcas sujetas á la grúa y cuatro 
bueyes que estaban á proa, como si hubieran sido ho-
jas secas. En el interior del buque reinaba confusión 
y espanto indescriptibles; un ruido, una batahola de 
gritos, de llantos y de plegarias, que hacía erizar el 
cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda 
la noche. A l amanecer creció más. Las olas formida-
bles, azotando el barco de través, rompían sobre cu-
bierta y destrozaban, barr ían , revolvían en el mar 
todas las cosas. 
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La plataforma que cubría la máquina se rompió, y 
el agua se precipitó dentro con estrépito terrible, los 
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes 
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una 
voz fuerte gr i tó : «jA la bomba!» Era la voz del capi-
tán. Los marineros se lanzaron á la bomba. Pero un 
rápido golpe de mar, rompiéndose contra el buque por 
detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro 
un torrente de agua. 
Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se ha-
bían refugiado en la cámara. De allí á poco apareció 
el capitán. 
— ¡Capitán! ¡Capitán! — gritaban todos á la vez.— 
¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza? ¡Sal-
vadnos! 
E l capitán esperó á que todos callasen, y dijo : 
— Resignémonos. 
Una sola mujer lanzó un grito : 
— ¡Piedad! 
Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. E l terror 
los había petrificado á todos. Mucho tiempo pasó en 
silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro 
blanco. E l mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. 
El buque rodaba pesadamente. 
En un momento dado, el capitán intentó echar al, 
mar una lancha de salvación : cinco marineros entra-
ron en ella; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se 
sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los 
otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse á las 
cuerdas y volver á salir. Después de esto, los mismos 
marineros perdieron toda esperanza. Dos horas des-
pués el buque estaba ya sumergido en el agua hasta 
la altura de las bordas. 
Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre 
cubierta. Las madres estrechaban desesperadamente 
entre sus brazos á sus hijos, los amigos se abrazaban y 
despedían: algunos bajaban á los camarotes para mo-
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r i r sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la 
cabeza y cayó boca abajo sobre la escalera del dormi-
torio, donde expiró. Muchos se agarraban frenética-
mente unos á otros, algunas mujeres se retorcían en 
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas 
junto á un sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de 
lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se 
veían por algunos lados personas inmóviles como es-
tatuas, estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, 
con rostros de muertos y de locos. Los dos mucha-
chos, Mario y Julia, agarrados á un palo del buque, 
miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos. 
E l mar se había aquietado un poco, pero el barco 
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban 
más que pocos minutos. 
— ¡La chalupa al agua! — gri tó el capitán. 
Una chalupa, la última que quedaba, fué botada al 
mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. E l 
capitán permaneció á bordo. 
— ¡Baje con nosotros! — gritaron de la barca. 
— Yo debo morir en mi puesto — respondió el ca-
pitán. 
— Encontraremos un barco — le gritaron los ma-
rineros — ; nos salvaremos. Baje. Está perdido, 
v — Yo me quedo. 
— ¡Todavía hay un sitio! — gritaron entonces los 
marineros volviéndose á los otros pasajeros. — ¡Una 
mujer! 
Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero 
cuando vió la distancia á que se encontraba la chalu-
pa no tuvo el valor de dar el salto, y cayó sobre cu-
bierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmaya-
das y como muertas. 
— ¡Un muchacho! — gritaron los marineros. 
A aquel grito, el muchacho siciliano y su compa-
ñera, que habían permanecido hasta entonces petri-
ficados por sobrehumano asombro, despertados de 
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pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo 
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, 
exclamando á una: — ¡Yo!—procurando el uno echar 
atrás al otro recíprocamente, como dos fieras furiosas. 
— ¡El más pequeño! —gri taron los marineros. — 
¡La barca está muy cargada! ¡El más pequeño! 
A l oir aquella palabra, la muchacha, como herida 
del rayo, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, 
mirando á Mario con los ojos apagados. 
Mario la miró un momento, le vió la mancha de 
sangre sobre el pecho, se acordó : el relámpago de una 
idea divina cruzó por sus ojos. 
— ¡El más pequeño! — gritaron los marineros con 
imperiosa impaciencia. — ¡Nos vamos! 
Y entonces Mario, con una voz que no parecía la 
suya, g r i t ó : 
— ¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre 
y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda! 
— ¡Echala al mar! — gritaron los marineros. 
Mario agarró á Julia por la cintura, y la echó 
al mar. 
La muchacha dió un grito y cayó : un marinero la 
cogió por un brazo y la subió á la barca. 
E l muchacho permaneció derecho sobre la borda del 
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire, 
inmóvil, tranquilo, sublime. 
La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para 
escapar del movimiento vertiginoso del agua, produ-
cido por el buque que se hundía y que amenazaba 
volcarla. 
Entonces la muchacha, que había estado hasta 
aquel momento sin sentido, alzó los ojos hacia el mu-
chachó, y empezó á llorar, 
— ¡Adiós, querido Mario! — le gri tó entre sollozos 
con los brazos tendidos hacia él. — ¡Adiós, adiós! 
— ¡Adiós! — respondió el muchacho levantando al 
cielo la mano. 
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La barca se alejaba velozmente sobre el mar agita-
do, bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el 
buque. E l agua lamia el borde de la cubierta. De pron-
to, el muchaclio cayó de rodillas con las manos juntas 
y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó 
la cara. 
Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el 
mar. 
E l buque había desaparecido. 
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L A U L T I M A P A G I N A 
. DE M I MADRE 
Sábado 1.° 
«El año ha concluido, Enrique, y bueno 
será que te quede como recuerdo del últi-
mo día la imagen del niño sublime que 
dió la vida por su amiga. Ahora te vas 
á separar de tus maestros y de tus compañeros, y 
tengo que darte una triste noticia. La separación no 
- L A ÚLTIMA PÁGINA DE M I MADRE 403 
durará sólo tres meses-, sino siempre. Tu padre, por 
motivos de su profesión, tiene que ausentarse de T u -
rín, y todo^ nosotros con él. Nos marcharemos en el 
próximo otoño. Tendrás que entrar en otra escuela 
nueva. Esto te disgusta, ¿no es verdad? Porque estoy 
segura que quieres á t u antigua escuela, donde duran-
te cuatro años, dos veces al día, has experimentado la 
alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto 
tiempo, á la misma hora, los mismos muchachos, los 
mismos profesores, los mismos padres, y á t u padre y 
á tu madre que te esperaban sonriendo; tu antigua es-
cuela, donde se ha desarrollado tu espíritu, donde has 
encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada 
palabra que has oído decir tenía por objeto t u bien, y 
no has experimentado un disgusto que no te haya sido 
útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós del 
corazón á todos esos niños. Algunos serán desgracia-
ciados, perderán pronto á sus padres y á sus madres; 
otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán no-
blemente su sangre en las batallas; muchos serán bue-
nos y honrados obreros, padres de familia, trabajado-
res y dignos como ellos, y ¡quién sabe si no habrá 
alguno también que prestará grandes servicios á su 
país y hará su nombre glorioso! Sepárate de todos 
afectuosamente : deja un poco de cariño en esa gran 
familia, en la cual has entrado niño y has salido casi 
jovenzuelo, y que tu padre y t u madre aman tanto 
porque tú has sido allí muy querido. La escuela es 
una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis bra-
zos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, 
fuerte, bueno, inteligente, aplicado : ¡bendita sea, y 
no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la 
olvides! Te harás hombre, recorrerás el mundo, verás 
ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acá -
so te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto 
edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel 
pequeño jardín donde se abrió la primera ñor de tu 
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inteligencia, lo tendrás presente hasta el último día 
de t u vida, como yo conservo siempre en mi memoria 
la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez 
primera. 
Tü MADEE». 
LOS E X Á M E N E S 
Martes 4. 
Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles del 
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa á 
chicos, padres, madres, hasta á las ayas: exámenes, 
calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, no-
table, sobresaliente; todos repiten las mismas pala-
bras. Ayer mañana tocó, el examen de Composición, 
hoy el de Aritmética. Era conmovedor ver á todos los 
padres conduciendo á sus hijos á la escuela, dándoles 
los últimos consejos por la calle, y á muchas madres 
que los llevaban hasta las bancas para mirar si había 
tinta en el tintero, probar si la pluma escribía bien, y 
se volvían todavía desde la puerta para decir: — ¡Ani-
mo! ¡Valor! ¡Cuidado! — Nuestro maestro examinador 
era Coato, aquel de las barbazas negras que grita como 
un león, y que jamás castiga. Se veían caras de mu-
chachos, blancas como el papel. Cuando el maestro 
rompió el sobre del oficio del Ayuntamiento mandan-
do el problema que debía servir para tema del exa-
men, no se oía n i una mosca. Dictó el problema en alta 
voz, mirando ya áuno, ya á otro, con miradas severas; 
pero se comprendía que si hubiera pOdido dictar al 
mismo tiempo la solución para que todos hubiesen 
sido aprobados, lo habría hecho de buena gana. Des-
pués de una hora de trabajo, muchos empezaron á 
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desesperarse, porque el problema era difícil. Uno 
lloraba. Crosi se daba de calamochazos. Y muchos no 
tienen culpa de no saber ¡pobres chicos!, pues no han 
tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descui-
dado los padres. 
¡ P e r o había una 
providencia! H a -
bía que ver el tra-
bajo que se daba 
Deroso para ayu-
dar á todos, para 
hacer pasar de 
mano en mano una 
cifra y una opera-
ción, sin que lo 
descubriesen, i n -
teresado por unos 
y por otros, como si fuese nuestro 
propio maestro. También Garrón, 
que está fuerte en Ari tmética, ayu-
daba al que podía, hasta á ísíobis, 
que, encontrándose apurado, se ha-
bía vuelto cortés. Estardo estuvo 
más de una hora inmóvil, sin pesta-
ñear, sobre el problema, con los pu-
ños en las sienes y los codos en la 
banca, y después hizo todo en cinco 
minutos. E l maestro daba vueltas 
por entre los bancos diciendo : — ¡Calma! ¡Calma! No 
hay que precipitarse. — Y cuando veía á alguno des-
corazonado, para darle ánimos y hacerle reir, abría 
la boca, imitando al león, como si fuese á tragárselo. 
Hacia las once, mirando al través de las persianas, v i 
muchos padres impacientes que se paseaban; entre 
otros, el de Precusa, con su blusa azul, que había 
dado una escapada de la fragua y que traía la cara 
negra. También distinguí á la madre de Crosi, la ver-
26 
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dulera; la de Nelle, vestida de negro, y que no se po-
día estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi pa-
dre, y alzó los ojos á las ventana donde yo caía: 
¡pobre padre mío! A las doce en punto todos había-
mos concluido. Era de ver la salida. Todos venían 
al encuentro de nosotros, preguntándonos, hojeando 
los cuadernos, confrontando los t rabajos:—¡Cuán-
tas operaciones! — ¿Cuál es el total?— ¿Y la sustrac-
ción? — ¿Y la respuesta? — ¿Y la coma de los deci-
males? — Los profesores iban y venían, llamados de 
cien partes. M i padre me arrancó de las manos el bo-
rrador, miró y dijo : — ¡Está bien! — A nuestro lado 
estaba el herrero Precusa, que también miraba el 
trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de 
comprenderlo. Se volvió á mi padre y le preguntó : 
— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra 
total? — M i padre se la dijo : miró la de su chico, y 
era la misma. — ¡Bravo, pequeñín! — exclamó en un 
rapto de alegría : él y mi padre se miraron un mo-
mento, sonrientes, como dos buenos amigos. M i padre 
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le alargó la mano, él se la apretó, y se separaron di-
ciendo : — Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado el 
escrito. — Eso es, al ejercicio oral. — A poco oímos 
una voz ^n falsete que nos hizo volver la cabeza. Era 
el herrero Precusa que se alejaba cantando. 
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E L ÚLTIMO E X A M E N 
Viernes 7. 
Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho 
estábamos todos en clase; á las ocho y cuarto empeza-
ron á llamarnos de cuatro en cuatro para i r al salón 
de actos, donde, 
d e t r á s de una 
gran mesa cubier-
ta con tapete ver-
de, estaban senta-
dos el director y 
cuatro profeso-
res, uno de ellos 
el nuestro. Yo fui 
de los primeros. 
¡ Pobre maestro! 
¡Cómo me he pe-
netrado hoy de 
que nos quiere de 
veras! Mientras 
nos preguntaban 
los demás, él no 
nos qu i t aba la 
vista de encima; 
se turbaba cuan-
do dudábamos, se 
serenaba cuando 
respondíamos bien; no perdía sílaba y no cesaba de ha-
cernos gestos con las manos y la cabeza para decirnos: 
«¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!» Nos 
habría apuntado letra por letra, si en su mano es-
tuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado sen-
tados, uno después del otro, todos los padres de los 
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alumnos, no habrían hecho más. De buena gana le 
hubiese gritado : — Gracias — diez veces delante de 
todos durante el examen. Y cuando los otros profeso-
res me dijeron : — Está bien; vé con Dios—, v i que le 
brillaron los ojos de alegría. Volví á la clase á espe-
rar á mi padre. Todavía estaban allí casi todos. Me 
senté al lado de Garrón. No estaba ni pizca alegre. 
Yo pensaba que era la última hora que íbamos á pasar 
juntos. A u n no le había dicho que no seguiría con él 
en la cuarta clase al año siguiente, porque tenía que 
salir de Tar ín con mi familia. E l no sabía palabra. 
Estaba allí, acurrucado como siempre, pues apenas 
cabía entre el banco y la banca, con su cabezota in-
clinada sobre una fotografía de su padre, en la cual 
estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en 
el que aparece vestido de maquinista un hombre alto 
y grueso, con cuello de toro y aspecto serio y honra-
do como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza 
baja, reparé que se le veía por entre la camisa entre-
abierta la cruz al cuello que le regaló la madre de 
Nelle cuando supo que protegía á su hijo. Pero era 
preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije : — 
Garrón, este otoño mi padre se marcha de Turín para 
siempre. — Me preguntó si yo también me marchaba; 
le respondí que sí. — ¿No seguirás entonces el cuarto 
año con nosotros? — No. — Y al punto se quedó sus-
penso unos instantes, y luego continuó dibujando. 
Después me preguntó, sin levantar la cabeza : — ¿Te 
acordarás de tus compañeros de tercer año? — Sí, do 
todos; pero de t i . . . mucho más : ¿quién se puede olvi-
dar de ti? — Se me quedó mirando fijo y serio, con 
una mirada que decía mi l cosas, y no dijo nada. Sola-
mente me alargó la mano izquierda por debajo del 
banco, fingiendo que seguía dibujando con la derocha. 
Yo le cogí aquella mano fuerte y leal, y se la estreché 
entre las mías. En aquel instante entró de prisa el 
maestro, encarnado como la grana, y balbuceó en voz 
; 
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baja y rápida y en tono alegre : — ¡Bravo; hasta aho-
ra todo va bien; que sigan así los que faltan; bravo, 
muchachos, valor; estoy muy contento! — Y para 
mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo, 
hizo como que tropezaba y se agarró á la pared como 
para no caer... ¡él! á quien no habíamos visto reir en 
todo el año, procuraba distraernos y hacernos reir. 
La cosa nos pareció tan rara, que, en lugar de reir, 
todos se quedaron asombrados; todos sonrieron, pero 
ninguno se rió, Y bien; yo no sé por qué, me produjo 
pena y ternura á un tiempo aquel acto de alegría de 
chiquillo. Aquel momento de locura elegre era todo 
su premio, el premio de nueve meses de bondad, de 
paciencia y hasta de disgustos. ¡Para aquel resultado 
satisfactorio había venido tantas veces enfermo á dar 
clase nuestro pobre maestro! ¡Aquéllo, y no más que 
aquéllo, nos pedía á nosotros en cambio de tanto afec-
to y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo 
veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso, 
cuando me acuerde de él por espacio de muchos años. 
Y si cuando sea hombre vive todavía y nos encontra-
mos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hon-




Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos á re-
unir por última vez en la escuela para saber el resul-
tado de los exámenes y recoger las certificaciones. La 
calle rebosaba de padres, que también habían invadi-
do el salón de actos, y muchos hasta se metieron en 
las aulas, empujándose, alrededor de la mesa del pro-
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fesor. En mi clase ocupaban, á lo largo de las paredes 
todo el espacio libre entra éstas y los bancos. Estaban 
el padre de Garrón, la madre de Deroso, el herrero 
Precusa^ Coreta, la señora Nelle la verdulera, el padre 
del albañilito, el de Estardo, y otros que nunca había 
visto yo. Por todas partes se percibían rumores como 
si estuviésemos en medio de la plaza. Ent ró el maes-
tro, ó inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía 
en la mano la lista, y comenzó á leer muy rápido, por 
orden alfabético : — Fulano, aprobado; Zutano, nota-
ble; el otro, bueno; el de más allá, mediano; el albañi-
lito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, 
con el primer premio. — Todos los padres que le co-
nocían, exclamaban : — ¡Bravo, Deroso, bravo! — y 
él, instintivamente, movió su linda cabecita, sacudien-
do sus hermosos cabellos rubios como un león, y son-
riendo con su aire desenvuelto y bello, miró á su ma-
dre, que le saludó con la mano. Grarrón, Grarofi, el 
calabrós, bueno; después, tres ó cuatro seguidos sus-
pensos, y uno se echó á llorar porque su padre,, que 
estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, 
que lo advirtió, se dirigió al padre y le dijo : — Dis-
pense usted, no, señor; no siempre es toda la culpa del 
alumno; entra por mucho, en ocasiones, la desgracia, 
y éste es un caso. — Luego siguió leyendo : — Nelle, 
bueno — ; su madre le envió un beso con el abanico. 
Estardo era aprobado con notable; pero al escuchar 
tan bella calificación, ni siquiera se estremeció, n i se 
movió, ni levantó los codos de la banca, ni movió los 
puños de las sienes. E l último fué Yotino, que venía 
elegantemente vestido y muy bien peinado: aprobado. 
Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo : 
— Esta es la última vez que nos encontramos reuni-
dos. Hemos estado juntos un año, y ahora nos sepa-
ramos como buenos amigos; ¿no es cierto? Siento 
separarme de vosotros, queridos hijos...—Se inte-
rrumpió un poco, y continuó : Si alguna vez me ha 
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faltado la paciencia, si alguna vez, sin querer, lie sido 
injusto ó demasiado severo, perdonadme.—¡No, no!— 
exclamaron á una muchos padres y muchos escolares. 
— ¡No, señor profesor, nunca, jamás! — Dispensadme 
— repitió el maestro — y no dejéis de quererme. E l 
año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de 
vez en cuando, y permaneceréis de todas maneras en 
mi corazón. ¡Hasta la vista, pues, muchachos!—Dicho 
lo cual adelantó hacia nosotros, y todos le extendían 
la mano, empinándose, subiéndose en los bancos, co-
giéndole por los faldones, reteniéndolo por los brazos. 
Muchos le abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron 
cincuenta voces : — ¡Hasta la vista, señor profesor! 
¡Gracias, señor maestro, que se acuerde usted de nos-
otros!... — Cuando salí parecía extraordinariamente 
conmovido. Abandonamos la calle en pelotón. De las 
otras aulas también salían otros. Era una confusión 
indescriptible de saludos á maestros y á profesoras, y 
de despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de 
la pluma encarnada tenía cuatro ó cinco .niñas encima, 
y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban respi-
rar. A la monjita le habían destrozado el sombrero á 
fuerza de abrazos, y la tenían convertida en un jardín, 
pues por entre los botones del traje le colocaron una 
docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. 
Muchos festejaban á Roberto, que precisamente en 
aquel día había tirado las muletas. Por todos lados se 
escuchaba:—¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte 
de Octubre! ¡Hasta la vista por Todos los Santos!...— 
¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel momento los sinsa-
bores y disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo 
tantos celos de Deroso, fué el primero en buscarlo con 
los brazos abiertos. Yo di el último estrecho abrazo al 
albañilito, precisamente en el instante en que me ponía 
por última vez el hociquito de liebre... ¡Pobre chico! 
Saludé á Procusa, á Garofi, que me dijo había ganado 
un premio en la posterior rifa y que me regaló un 
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prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y á 
derecha é izquierda distribuí apretones de manos. 
Fué digno de ver cómo Nelle se abrazó á Garrón, que 
no había medio de que se desprendiese de él, y todos 
rodearon á Garrón, gritando:—¡Adiós, Garrón, á más 
ver! — y Garrón por acá, Garrón por allá; uno le 
toca, otro le t ira de un brazo á aquel bendito mucha-
cho. Su padre estaba allí, admirado, contento y con-
movido. A Garrón fué el último á quien abracó, ya en 
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la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pecho; 
él me besó en la frente. Después corrí hacia mi padre 
y mi madre que me esperaban. M i padre me preguntó 
si me había despedido de todos. Respondí afirmativa-
mente. — Si hay alguno con el cual no te hayas por-
tado bien en cualquiera ocasión, ve á buscarle y á pe-
dirle que te perdone. ¿Hay alguien? — Nadie, ningu-
no—contesté. — Bueno; entonces, vamos —; y añadió 
mi padre con voz conmovida, mirando por última 
vez á la escuela : — ¡Adiós! — Y repitió mi madre : 
— ¡Adiós! 
Y yo... yo no pude decir nada. 
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